沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膶徝捞纠ǎ顒兟冻鲎顒?wù)實(shí)最粗俗的一面,越來(lái)越追求實(shí)用化的背后宵荒,生活越來(lái)越無(wú)趣汁雷、越來(lái)越枯萎。
“沒(méi)有審美力是絕癥报咳,知識(shí)也解救不了侠讯。”
文盲不可怕少孝,美盲才可怕继低。
1
林少華是我喜歡的翻譯家熬苍,
《挪威的森林》譯得很精彩稍走。
最近讀他的隨筆集《異鄉(xiāng)人》,
其中有個(gè)細(xì)節(jié)令我莞爾——
“某日早上柴底,我悲哀地發(fā)現(xiàn)婿脸,
大弟用叫‘百草枯’的除草劑,
把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片柄驻,
墻角的牽藕鳎花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。
問(wèn)之鸿脓,他說(shuō):‘青苔有什么用抑钟,牽叛那花有什么用,吃不能吃在塔,看不好看幻件!’
悲哀之余,為了讓他領(lǐng)悟青苔和牽呕桌#花的美绰沥,
為讓他體味‘苔痕上階綠,草色入簾青’的詩(shī)境贺待,
我特意找書(shū)打開(kāi)有關(guān)圖片徽曲,
像講課那樣興奮地講了不止一個(gè)小時(shí)。
不料過(guò)了一些時(shí)日麸塞,他來(lái)園子鏟草時(shí)秃臣,
還是把籬笆上開(kāi)得正艷的牽牛花利利索索連根鏟除喘垂。
我還能說(shuō)什么呢……”
林少華一聲長(zhǎng)嘆“我還能說(shuō)什么呢”甜刻,
不由讓人想起一句成語(yǔ):夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。
2
一次正勒,蔣勛帶著宏碁電腦創(chuàng)始人施振榮得院,
去希臘看阿波羅神殿。
走了幾小時(shí)山路章贞,很辛苦祥绞。
到達(dá)目的地,施振榮一臉錯(cuò)愕:
“我們走了這么多山路鸭限,難道就是來(lái)看六根柱子蜕径,還有三根是斷的?”
蔣勛說(shuō):“施先生败京,你一路上說(shuō)兜喻,
要?jiǎng)?chuàng)造自己的品牌,什么叫品牌赡麦?
如果阿瑪尼是品牌朴皆,香奈兒是品牌,
那么這個(gè)柱子就是希臘兩千年的品牌泛粹。
你在臺(tái)北遂铡、莫斯科、紐約晶姊、北京扒接,
都可以找到這個(gè)柱子,
全世界很多國(guó)家的國(guó)會(huì)大廈,都依循希臘柱式钾怔〖詈簦”
但施振榮說(shuō):“走幾小時(shí)山路,難道就為了拍張照宗侦?”
施振榮覺(jué)得這“太不劃算了”巍举,
這次,蔣勛就只有笑笑了凝垛。
木心先生說(shuō):“沒(méi)有審美力是絕癥懊悯,知識(shí)也解救不了∶纹ぃ”
誠(chéng)如此言炭分。
3
“沒(méi)有審美力是絕癥,知識(shí)也解救不了剑肯∨趺”
第一次讀到木心先生這句話時(shí),
就想起一位朋友問(wèn)我:
“這是什么茶杯叭猛呀忧?”
我回答后,他嘖嘖地說(shuō):
“哎呀溃睹,干嘛還要特意買呢而账,
用喝水的杯子泡茶不也一樣喝嗎?”
看到茶葉因篇,他也一個(gè)勁感嘆:
“你買那么多茶葉干嘛泞辐?
喝來(lái)喝去,還不是水竞滓?還那么貴咐吼!
喝完只剩一堆爛葉子,太不劃算了商佑!”
我笑笑說(shuō):“買一套不算昂貴的茶具锯茄,
是為了布置一個(gè)讓我滿心歡喜的茶席。
一泡茶7克茶没,可以沖泡20次肌幽,
每泡最少20分鐘,一斤茶可以喝70次礁叔,
也就是說(shuō)我可以喝460個(gè)小時(shí)牍颈,
我買的是460個(gè)小時(shí)的愉悅心情和自在狀態(tài)迄薄±殴兀”
他嘴巴一撇:“反正我覺(jué)得不劃算。”
我心里只能來(lái)一句:“我竟無(wú)言以對(duì)”涣易。
4
作家晚睡記述過(guò)身邊親朋的生活画机,
這段文字是很多人的審美寫照:
她在網(wǎng)上曬自己家的一日三餐,
土豆新症、豆角步氏、茄子,看起來(lái)挺誘人徒爹。
只是這盛菜的器具荚醒,忒寒酸了點(diǎn),
塑料盆隆嗅、搪瓷缸界阁、小鋁鍋、不銹鋼碗胖喳,
大大小小泡躯,參差不齊,
還沒(méi)吃丽焊,已經(jīng)消滅了一部分食欲较剃。
朋友吐槽她餐具過(guò)分混亂和粗糙,
“超市幾塊錢的盤子不至于買不起吧技健⌒囱ǎ”
但她說(shuō):“盤子的目的是裝菜,不漏不灑就行了雌贱∪返妫”
她把女兒穿得破破爛爛,
全身都是別人送的舊衣服帽芽。
“小孩子不懂美删掀,而且長(zhǎng)得快,買新衣服是浪費(fèi)导街∨幔”
情人節(jié),老公給她買了束玫瑰搬瑰,
她看都不看就扔到一邊:
“當(dāng)不得吃當(dāng)不得喝款票,還不如買點(diǎn)熟食劃算≡舐郏”
…………
這個(gè)“她”艾少,是不是很像我們自己。
5
五歲時(shí)翼悴,我們?yōu)榱俗揭恢缓?/p>
而跑了兩公里的稻田缚够。
十歲時(shí),我們?yōu)榱艘恢П苛埽?/p>
而問(wèn)遍了大街小巷的商店。
十七歲時(shí)谍椅,我們?yōu)榱艘粋€(gè)喜歡的人误堡,
而傾盡所有飛往一個(gè)陌生城市。
但現(xiàn)在雏吭,有人叫我們?nèi)タ茨晟贂r(shí)渴盼的海锁施,
我們卻說(shuō):樹(shù)下有塊石頭,還跑去看海干嘛杖们?
我們?cè)絹?lái)越喜歡說(shuō)一句話:“湊合湊合得了悉抵!”
湊合的工作,湊合的婚姻摘完,湊合的朋友……
我們湊合著生活基跑,別人也湊合著給予評(píng)價(jià),
我們的周圍就這樣被“湊合”包圍描焰。
出于自我美化的本能媳否,
我們還發(fā)明了一套價(jià)值體系,來(lái)肯定自己的生活荆秦。
“關(guān)上燈都一樣”篱竭,“跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)”,等等步绸。
我們輸給了眼前的茍且掺逼,
還用否定遠(yuǎn)方來(lái)尋求安慰。
看到別人登山瓤介,我們不是敬佩吕喘,而是否定:
“上去干嘛,上去你也得下來(lái)刑桑÷戎剩”
“有這工夫,不如去看個(gè)電影祠斧∥挪欤”
“珠峰上的風(fēng)景,畫(huà)冊(cè)上也有琢锋≡”
我們就這樣成了美盲,失去了欣賞美的能力吴超。
6
現(xiàn)在很多人干一件事钉嘹,
首先會(huì)問(wèn)“這有什么用”,
但很少去想“這有什么趣”鲸阻。
而在歐美跋涣,大多數(shù)人的最高追求就是有趣缨睡。
大家對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)是:這是一個(gè)有趣的人。
人活到最后仆潮,有趣比有用更有意義。
因?yàn)橛腥で簿剩覀兩咆S盛優(yōu)雅性置,我們才不會(huì)成為生活的奴隸。
吳冠中說(shuō):“中國(guó)的文盲不多了揍堰,但美盲很多鹏浅。”
現(xiàn)在很多人窮屏歹,窮的不是物質(zhì)隐砸,
也不是文化,而是審美蝙眶。
沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膶徝兰鞠#顒兟冻鲎顒?wù)實(shí)最粗俗的一面,
越來(lái)越追求實(shí)用化的背后幽纷,
生活越來(lái)越無(wú)趣式塌、越來(lái)越枯萎。
杰克·倫敦說(shuō):“人應(yīng)該生活友浸,而不僅僅是生存峰尝。”
人活著的意義在于享受生活收恢,
如果活得太實(shí)用太沒(méi)趣武学,便失去了生命的意義。
美學(xué)家張世英說(shuō):“人生有四種境界:欲求境界伦意、求知境界汽煮、道德境界、審美境界释液。審美為最高境界蛾娶。”
所謂審美境界缆八,就是要審美地生活曲掰,就是要活得美。
7
喜歡清朝生活家李漁的那個(gè)故事奈辰。
李漁想修一座涼亭栏妖,許多人贊助,
出錢最多的是土豪李富貴奖恰。
涼亭落成那天吊趾,土豪對(duì)李漁說(shuō):
“誰(shuí)先想好名字宛裕,就用誰(shuí)的】”
李漁怕土豪出語(yǔ)惡俗,攔了一下說(shuō):“且停停坟瓢≌哿”
土豪說(shuō):“還停停什么奕坟,我想好了,就叫富貴亭!”
李漁說(shuō):“我不是先說(shuō)了嗎首懈,叫且停亭。”
接著泥彤,李漁吟出了那副著名對(duì)聯(lián):名乎利乎道路奔波腸碌碌颈娜,來(lái)者往者溪山清靜且停停蛹磺。
我們不就如此嗎:為名為利而忙得“腸碌碌”。
忙著趕路清酥,忙著學(xué)習(xí)臭觉,忙著應(yīng)酬,
忙著升官挽封,忙著加薪忆某,忙著算計(jì)……
“忙”,左面是心苗踪,右面是亡测暗。
人太忙,活得太功利饲宿,心就死了国夜。
所以短绸,要想活得美车吹,首先要懂得停窄驹、學(xué)會(huì)慢。
找個(gè)地方發(fā)發(fā)呆,
居然抬頭望見(jiàn)了滿天星斗洞拨。
清晨推開(kāi)窗,寒意料峭,
卻聞到了遠(yuǎn)山木葉的芬芳今布。
立冬那天经备,深夜側(cè)耳細(xì)聽(tīng)造虎,
竟然聽(tīng)到了樹(shù)葉沙沙的聲音,
那不就是冬天到來(lái)的腳步嗎纷闺?
蘇軾說(shuō):“惟江上之清風(fēng)算凿,與山間之明月,耳得之而為聲犁功,目遇之而成色氓轰,取之無(wú)禁,用之不竭浸卦,是造物者之無(wú)盡藏也署鸡,而吾與子之所共適「涠悖”
一慢储玫,我們的生活就會(huì)立刻美起來(lái)侍筛。
8
蔣勛有位朋友萤皂,買了棟億元豪宅,
并找了日本最有名的設(shè)計(jì)師來(lái)裝潢匣椰。
有一次裆熙,蔣勛去他家,
發(fā)現(xiàn)他住了兩年禽笑,進(jìn)口廚具的膠膜都還沒(méi)撕入录。
他一個(gè)勁地在那炫耀:
“你看,那個(gè)是明式家具佳镜×鸥澹”
“這一張,是意大利最貴的床蟀伸∈赐”
但蔣勛心里感嘆:難道家只是裝給別人看的嗎?
蔣勛也買了一棟房子啊掏,在淡水河邊蠢络。
開(kāi)發(fā)商不懂淡水河美景,把窗戶建得很小迟蜜。
蔣勛找來(lái)設(shè)計(jì)師刹孔,開(kāi)了12個(gè)窗,
而且全是推窗娜睛,制造比拉窗更靠近河邊的感覺(jué)髓霞。
還架出一個(gè)陽(yáng)臺(tái)卦睹,距離河水只有兩米。
蔣勛不喜歡隔間方库,便讓設(shè)計(jì)師用高度界定三個(gè)區(qū)域分预。
“最高的地方是客廳,朋友來(lái)了在此喝茶薪捍;
次高的地方是書(shū)房笼痹,我在那邊看書(shū);
再次高的地方酪穿,就是我的餐廳凳干。
我覺(jué)得這是我的房子、我的家被济,
我是主人救赐,我知道我要什么≈涣祝”
美经磅,其實(shí)就是回來(lái)做自己,我能夠不被流行所干擾钮追,我知道自己要什么预厌。
有一次,朋友一起閑聊元媚。
有人說(shuō)喜歡阿瑪尼轧叽,有人說(shuō)喜歡香奈兒……
問(wèn)蔣勛:“你喜歡什么品牌?”
蔣勛說(shuō):“我喜歡純棉刊棕、純麻炭晒,
因?yàn)槲矣X(jué)得它們很溫暖,
材料本身有觸覺(jué)上的記憶甥角,
排汗吸汗的過(guò)程也非常舒服网严。
名牌不適合我,因?yàn)槲蚁矚g自在嗤无≌鹗”
什么是品味?品牌并不是品味翁巍。
品味是不被流行所干擾驴一,回來(lái)做自己。
一去比較灶壶,你就已經(jīng)輸了肝断。
美是回來(lái)做自己,知道生命應(yīng)該用什么方式去活著,這才是大智慧胸懈。
9
童話《小王子》里有段對(duì)話觸動(dòng)人心担扑。
小王子馴養(yǎng)狐貍后,第二天又去看它趣钱。
“你每天最好相同時(shí)間來(lái)涌献。”狐貍說(shuō)首有,
小王子問(wèn):“為什么燕垃?”
“比如,你下午四點(diǎn)來(lái)井联,那么從三點(diǎn)起卜壕,我就開(kāi)始感到幸福。時(shí)間越臨近烙常,我就越感到幸福轴捎。我就發(fā)現(xiàn)了幸福的價(jià)值……所以應(yīng)當(dāng)有一定儀式〔显啵”
“儀式是什么侦副?”小王子問(wèn)。
“它就是使某一天與其他日子不同驼鞭,使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同秦驯。”狐貍說(shuō)终议。
想活得美汇竭,就要懂得制造儀式感葱蝗。
儀式感對(duì)于生活的意義在于:它能喚醒我們對(duì)內(nèi)心的尊重穴张,因而去尊重生活。
一對(duì)夫妻两曼,結(jié)婚二十年了皂甘,依然恩愛(ài)如初。
因?yàn)槊糠曛匾?jié)日悼凑,丈夫都很會(huì)制造儀式感偿枕。
今年,妻子過(guò)生日那天户辫,
丈夫變出個(gè)玩具老鼠渐夸,送給屬鼠的妻子。
妻子楞在那里渔欢,一臉驚訝墓塌。
丈夫說(shuō):你掀開(kāi)左耳朵看看。
妻子:哇,一百塊錢苫幢。
丈夫說(shuō):你再掀開(kāi)右耳朵看看访诱。
妻子:哇,一百塊錢韩肝。
這份禮触菜,錢不多,但儀式感卻讓妻子熱淚盈眶哀峻。
我們之所以覺(jué)得生活無(wú)聊無(wú)趣涡相,
往往就是因?yàn)槿鄙倭诉@份儀式感。
要想生活變美剩蟀,就得花點(diǎn)心思制造儀式感漾峡。
領(lǐng)到第一份薪水,買個(gè)禮物犒賞自己喻旷。
每周一生逸,給辦公桌空瓶換上一束鮮花;
每周末且预,在暖陽(yáng)下享受美美的下午茶槽袄;
…………
生活,總是充滿壓力和苦痛锋谐,
但加入一點(diǎn)儀式感遍尺,就會(huì)五彩斑斕起來(lái)。
10
尼爾涮拗,被稱為是全世界最幸福的人乾戏。
他寫了一本教大家獲取幸福的書(shū)——《生命中最美好的事都是免費(fèi)的》。
這本書(shū)三热,連續(xù)140周位居國(guó)際暢銷書(shū)榜第1名鼓择。
“一大坨耳屎從耳朵里掉出來(lái)【脱”
“遺失好久的東西呐能,在最不經(jīng)意時(shí)卻找到了它∫直ぃ”
“圣誕節(jié)購(gòu)物摆出,恰好在超市門口發(fā)現(xiàn)一個(gè)停車位∈籽”
…………
當(dāng)你讀到這些美好片段時(shí)偎漫,可曾會(huì)心一笑?
呵呵有缆,反正我是笑了象踊,
因?yàn)檫@樣的美好我也曾有過(guò)――
穿起舊衣舌仍,摸摸口袋,發(fā)現(xiàn)50元錢通危,好開(kāi)心铸豁。
去超市,發(fā)現(xiàn)喜歡的零食在搞促銷菊碟,感覺(jué)妙極节芥。
剛到樓下,電梯就來(lái)了逆害,好像專程迎接我头镊,心歡喜。
…………
正如尼爾所說(shuō):事實(shí)上魄幕,美好的事情一直都在我們周圍相艇,只是我們沒(méi)有用心去發(fā)現(xiàn)而已。只要我們用心感受生活纯陨,幸福就無(wú)處不在坛芽。
要活得美,就要用心去發(fā)現(xiàn)生活中的小確幸翼抠。
真正的幸福咙轩,不一定是去做驚天動(dòng)地的大事,
而是懂得發(fā)現(xiàn)生命中的小美好阴颖,把每天的日子過(guò)成詩(shī)活喊。
11
一位朋友問(wèn)我:
“我女兒5歲了,是學(xué)鋼琴還是小提琴好量愧?”
11點(diǎn)下班的你钾菊,多抱抱女兒,比較重要偎肃。
因?yàn)樗兴囆g(shù)講的都是人的故事煞烫。
一個(gè)孩子如果不記得父親的體溫,
她將來(lái)看畫(huà)软棺、聽(tīng)音樂(lè)都沒(méi)有感動(dòng)红竭。
如果沒(méi)有人的記憶,藝術(shù)對(duì)她而言只是賣弄而已喘落。”
我們之所以是美盲最冰,
就是因?yàn)槌3:雎粤巳伺c人的感覺(jué)瘦棋。
有一次,蔣勛去拜訪一戶貧瘠家庭暖哨,
這戶人家家里幾乎沒(méi)什么值錢的物件赌朋,
但言談中,蔣勛卻覺(jué)得這個(gè)家庭活得很美。
“丈夫的衣服雖然陳舊沛慢,
但補(bǔ)丁上有妻子細(xì)細(xì)的針腳赡若。
孩子看的黑白電視,偶有雪花閃現(xiàn)時(shí)团甲,
父親就用大手拍拍逾冬,然后奇跡般變好。
在這個(gè)家里躺苦,物質(zhì)財(cái)富并不多身腻,
但是每個(gè)人都參與了創(chuàng)造,
都在這個(gè)家中投入了感情……”
這個(gè)家之所以美匹厘,是因?yàn)槔锩娉錆M了人性的溫暖嘀趟。
美學(xué)上有個(gè)重要原則,叫“他人原則”愈诚。
木心有首詩(shī)叫《知與愛(ài)》她按,便是他人原則的代表。
“我愿他人活在我身上炕柔,
我愿自己活在他人身上尤溜,
這是‘知’。
我曾經(jīng)活在他人身上汗唱,
他人曾經(jīng)活在我身上宫莱,
這是‘愛(ài)’×ㄗ铮”
何為美授霸?美就是找回人與人之間的感覺(jué)。