長江悲已滯，萬里念將歸甩苛。況屬高風(fēng)晚蹂楣，山山黃葉飛。

我小時候?qū)W會的第一首詩讯蒲，就是這首王勃的《山中》痊土。我三歲那年，倔脾氣怪老頭從書架最上層拿出來那本白色封皮墨林，已經(jīng)被翻爛了的《幼讀古詩一百首》赁酝，交到了我的手上。后來旭等，只讀完小學(xué)的倔老頭教會了我小時候會背的所有古詩酌呆。

老頭是大戶人家的子弟，本來是有機會讀更多的書的搔耕。那時候隙袁，家鄉(xiāng)整條街的旅店和驛站都是倔老頭家的產(chǎn)業(yè)，幾世幾代經(jīng)營下來，家大業(yè)大菩收。他生在這樣的家庭梨睁，從出生起便用自己的字做名字。

他的字是子興娜饵，大概是家里長輩希望借著他的名字坡贺，祈禱家族興旺，永遠(yuǎn)昌隆划咐。但是好景不長拴念，他的一位親叔叔不知怎的，沾染上了抽大煙的毛病褐缠。那時候抽大煙就好比扔錢政鼠，他既戒不掉，家里人又不忍心看著他就這么死去队魏，便大把大把地給他花錢買煙公般。于是，家道一天天敗了胡桨，直到有一天官帘，家中長輩把所有人聚在一起，分家昧谊。那時候的倔老頭大概是10歲上下的樣子刽虹，還在讀書，有些懵懂地看著大人們默默地把財產(chǎn)分好呢诬，從此不再共住一個屋檐涌哲，各自為生。從那一天起尚镰，他的家里阀圾，就只有自己的父母和幾位親兄弟姐妹，從前那個熱熱鬧鬧的大家庭和堂皇華麗的花園府邸狗唉，就成了只有在夢里才偶爾出現(xiàn)的東西初烘。

那時候大家都覺得他小，還不懂得家族分散的創(chuàng)傷分俯，但是他和我講這段故事的時候肾筐，我覺得他什么都懂。

沒了錢缸剪，家里孩子又多局齿，他位在中間，既還輪不上像大哥那樣為家里撐起一片天橄登，又不會像小弟那樣備受照顧抓歼，但總之讥此，讀完小學(xué)，便沒有什么閑錢再去讀書了谣妻。他也只能去做些工萄喳，或照顧現(xiàn)在屬于他們這個小家的農(nóng)田。二十歲左右的時候家里給他娶了親蹋半，新娘是對門人家的姑娘他巨，新婚沒幾天，這個脾氣倔強的青年第一次讓大家伙吃了一驚减江。

“我要去青島染突。”他說辈灼。

新娘子當(dāng)然不會說什么份企，只是他的父母和幾位兄弟都勸他留下。他們只希望家里人能和和睦睦地在一起巡莹，不想這個青年是這樣堅決司志。沒有辦法，只好打點了行裝降宅，送他和妻子出門骂远。

他心里想著但沒有說出口的是，我要混出個樣子腰根，重新把家里的產(chǎn)業(yè)置辦回來激才。

青島以前叫做膠澳冰蘑，他就帶著一身的驕傲案糙，牽著妻子的手，頭也不回地走了橙弱。

可是在一個完全陌生的城市里岩睁，兩個身無分文又沒有閱歷的年輕人要站穩(wěn)腳跟該有多難呢？沒有住處揣云，他們想辦法租到了一間醫(yī)院旁邊的小屋捕儒。倔老頭從年輕的時候起就擅長手工活，細(xì)到縫補舊衣邓夕，粗到制作家具刘莹，都拿得出手，于是很快焚刚，他便把小屋子翻整一新点弯，這就是他們在這座城市的第一個住處。

總要去找些活來做矿咕。年輕人想想自己身無長物抢肛，就這一雙巧手狼钮，或許能養(yǎng)活得了一家人，便幾經(jīng)周折捡絮，開了一家服裝店熬芜，為人制作新衣，縫補舊裳福稳。起初來的人并不多涎拉，這也怪他，從來就心腸直的圆，說話不客氣鼓拧，遇到自己看不上的人和事，不懂得含蓄也不會隱藏越妈，張口就說季俩，從不避諱。后來叮称，他漸漸發(fā)現(xiàn)种玛，城里有很多外國軍官，他們對衣服比較講究瓤檐，也舍得花錢赂韵，只有一點不好，他們不會講中國話挠蛉。年輕人倔脾氣又上來了祭示，暗自里用最快的速度學(xué)會了簡單基本的德語俄語英語，達不到熟練交流的程度谴古，但是做生意的交談是沒有問題了质涛。外國人看這小子有點意思，還會講自己國家的話掰担，手藝又好汇陆，便常來他的店，裁制衣服带饱。

日子算是好過了一些毡代，手頭的錢也漸漸攢了起來，年輕人心里盤算著還要攢夠多少錢才能做起一筆大生意勺疼。但是好景不長教寂，店里的人陸續(xù)少了，常來的軍官也不來了执庐，因為隨著解放酪耕、國家成立，這些外國人轨淌，很多都回去了迂烁。剛剛開始的好日子又?jǐn)嗔四钕肟茨幔贻p人有些失望，他索性用手里的錢投了一筆生意婚被，只是他太年輕狡忙，沒經(jīng)驗，性情又急址芯，脾氣還總讓人受不了灾茁，很快便賠了本，又回到了一窮二白的狀態(tài)谷炸。

這個時候的年輕人北专，已經(jīng)從原來的小屋搬到了更大一點的家，還有了年幼的兒子旬陡。賠了錢之后拓颓，他不甘心地一個人悶著，我從他老時的神態(tài)便能揣度出那時候他的樣子描孟，必定是用一雙細(xì)長的眼睛望向窗外驶睦，眼神尖銳而肯定，薄薄的嘴唇緊緊貼在一起匿醒，抿出一道淺淺的帶點憂傷的下弧線和不能被動搖的堅決场航。

這一次，年輕人思前想后了很久廉羔。他想起離開家鄉(xiāng)時的那一幕溉痢，想起小時候支離破碎的家庭，想起那一卷卷大煙抽走了他所有意氣風(fēng)發(fā)的夢想憋他，想起這些年的闖蕩孩饼，這時候身邊的兒子緊緊拉著他的衣角，還有一個小不點在妻子的懷里酣酣地睡著竹挡，他心軟了镀娶。他覺得這次不能再任性下去，可能離開家鄉(xiāng)時在心里默默許下的愿望揪罕，就此真的只能是一個愿望了梯码。

于是他在工廠謀了一份職，妻子也找到了一份工作耸序。他時常嘆氣，自己想些事情鲁猩，妻子知道他心里念念不忘的是什么坎怪，但是一句話也不說，她了解他的脾性廓握，說了搅窿，他會更難過嘁酿。漸漸的，三兒子又出生了男应，他到了中年闹司，工作穩(wěn)定，嘆氣少了沐飘，心里的事應(yīng)該已經(jīng)放下了游桩。

但總有一件事，他想放也放不下的耐朴，是他兩個女兒借卧，兩個早夭的女兒。他的第一個孩子是女兒筛峭，出生只三天铐刘，便夭折了；第四個孩子影晓，還是女兒镰吵，他高興得不得了，但這次挂签，女兒長到快一歲疤祭，生了一場病，又夭折了竹握。

他傷心極了画株，甚至比妻子還要傷心。他留不住兩個女兒啦辐，便對孫女都格外疼愛谓传。我是他最小的四兒子的女兒，是他的老來子的孩子芹关，從小就在他身邊续挟，知道他對姑娘家有多疼有多好。記得小時候侥衬，有一回媽媽開玩笑說要帶我去剪短發(fā)诗祸，他突然生起氣來，告訴我媽不許給我把頭發(fā)剪短轴总。那時候我不明白直颅，后來想來，怕是他心目中自己女兒的樣子怀樟，便有長長的頭發(fā)功偿，厚厚的，黑黑的往堡，同我的一樣械荷。他對我很好共耍，但我從不理解，為什么他對奶奶就總是兇巴巴的吨瞎。在我記事以后痹兜，他們便天天吵架，他嘴快心直說話狠颤诀，奶奶也是字旭，兩個人就吵啊吵啊，也不覺累着绊。爸爸說他們從他小時候就吵谐算，改不了的毛病，哪天不說兩句归露，好像就不痛快洲脂。

可哪里有那么多事情可說呢？倔脾氣怪老頭就有剧包，他吵架的理由簡單得很恐锦，只因為他自己有一套不能被動搖的行事規(guī)則，別人稍稍動一點他就不高興疆液，就得和人家理論一铅。比如把報紙放錯了地方，他看不順眼堕油；再比如潘飘，午飯的青椒絲切得有點粗，他看不舒服掉缺。

我心里想他或許對奶奶是沒什么感情的卜录，父母包辦的婚姻，他只匆匆見了一面就訂親結(jié)婚了眶明，能有什么感情呢艰毒？有一天晚上，78歲的他火急火燎地趕到我們家搜囱。那時我家和老房子距離很近丑瞧，他總不要別人給他的老房子安電話，一提就急蜀肘，有什么事他就愿意跑到家里面來說绊汹，可是三個大兒子都陸續(xù)搬家住遠(yuǎn)了，只有我家還住得近扮宠，爸爸念及老人年齡大了怕有急事西乖，就一直不搬住在他身邊。那天晚上他來敲門，爸爸開門浴栽，看他站在外面，失魂落魄的樣子像個走丟了的小孩轿偎。

“你媽不行了典鸡。”

老房子少了它的女主人坏晦，卻好像是一下子少了許多人萝玷。我在那里長大，頭一次這么安靜昆婿，安靜得讓我害怕球碉。他叫我，“你奶奶不在了仓蛆，以后中午放學(xué)就別來爺爺家吃飯了睁冬，去你姥姥家，你姨在家看疙，能給你好好做飯吃豆拨。”我問他怎么辦能庆，他說我自己弄點就行了施禾，然后便不理我，轉(zhuǎn)身去給奶奶的遺像拂灰搁胆，那遺像他天天擦弥搞，其實一點灰都沒有。爸爸小心翼翼地問他渠旁，“給你安個電話吧攀例？”他的臉上還是那副倔強的表情，眼神里卻是一層灰灰的憂郁一死，半晌說“好”肛度，就又安靜了。

那之后他衰老得很快投慈，我和爸爸去看他承耿，家里面冷冷清清的，他坐在床上伪煤，剛剛睡醒下午覺加袋，走時是吃飯的時間，爸爸說給他做飯陪他吃抱既，他大手一揮职烧，“不用！”狠狠地看著我爸，語氣里還是那股子倔勁蚀之。他徑自走到灶臺蝗敢，那里曾是家里最熱鬧的地方，曾經(jīng)我每天中午放學(xué)回家的時候足删，陽光都從外面的紗門照進來寿谴，把灶臺照的發(fā)亮，奶奶就在那簇亮光中失受，掌著熱氣騰騰香氣四溢的炒鍋叫我的名字讶泰，桌上早已擺好了一席美味。如今夕陽西下拂到，沒有陽光照進來痪署，灶臺不熱，臺下貯存蔬菜的地方不見了往日的豐富兄旬，只剩下兩顆圓白菜狼犯。他一手撐著灶臺，重重地出一口氣领铐，艱難地彎下身子辜王，顫抖著右手拿菜。我想上去幫他罐孝，爸爸拉住了我呐馆，他知道這老頭的怪脾氣。

他的脾氣是改不了的莲兢，這讓人又恨又愛但多半是恨的秉性汹来，陪了他一輩子。他身體越來越壞改艇，老伴走后不久收班，他出了車禍，被撞倒后竟然自己爬起來拍拍身上土谒兄，罵了司機一句就繼續(xù)走摔桦，還是路人們和被罵的司機苦口婆心地勸他不讓他自己回家，生拉硬拽地把他送進醫(yī)院又找到我們承疲，結(jié)果第二天就被送進了ICU邻耕，住進去一個多月才漸漸好起來。

他終于知道自己是真的老了燕鸽。

四個兒子不想他一個人住在冷清的沒有暖氣的老房子里兄世，開始輪流接他來家里住，他身體不如以前硬朗啊研，脾氣卻依舊強勢御滩，什么事情都學(xué)不會接受別人的安排鸥拧，接連用自己那饒不得人的倔強氣哭了我大大娘和二大娘。他倒還瀟灑削解，告訴幾個兒子要去養(yǎng)老院待著富弦，第二天就收拾收拾跑去了養(yǎng)老院。

沒有人拿他有辦法氛驮，這個倔脾氣的怪老頭舆声。

我上了中學(xué)又上了大學(xué)，住校的日子越來越多柳爽，看他的時間越來越少。大學(xué)的一年暑假碱屁，我去養(yǎng)老院看他磷脯，他正坐在椅子上認(rèn)真地拆刮胡刀的保護蓋，要把它弄下來刮胡子娩脾。我看著他特別努力地一點一點嘗試赵誓，卻總是打不開。我試探著問他要不要我來試試柿赊，心里早做好被他罵一通的準(zhǔn)備俩功，他卻直接遞給我，笑著看我碰声。

我愣了一下诡蜓，這是那個什么時候都決不讓別人插手自己事情的倔強老頭嗎？

我輕輕幫他打開蓋子胰挑，遞還到他手上蔓罚，他又笑笑，站起身向浴室走去瞻颂。我得以認(rèn)真而崇敬地打量他的背影豺谈。他的后背并不佝僂，視力和聽力也沒有退化贡这，只是那腳步不知何時起變得如此細(xì)碎茬末，他半步半步地慢慢向前蹭著，幾片地磚的距離盖矫，他硬硬地走了十多步才挪到鏡子前丽惭，僵僵地舉右手到臉頰，一點一點辈双，輕輕刮著吐根。

這是我感到陌生的腳步。曾經(jīng)他帶我到海邊行人道上曬太陽辐马，我騎著小孩車越跑越遠(yuǎn)拷橘，回頭看他局义，沖他做鬼臉，他卻突然跑過來冗疮，我轉(zhuǎn)回頭看向前面才發(fā)現(xiàn)原來面前出現(xiàn)了一條長長的下樓梯萄唇，正當(dāng)我慌得不知如何是好的時候，他的大手摁住我的車子术幔，把我提溜下來另萤，緊緊攥著我；還有一次诅挑，我站在街口等他買報回家四敞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他邁著大大的步子，朝我不停揮手拔妥，沒幾步就走到我身邊忿危，拉著我一起往家里走去。

但是我再仔細(xì)一想没龙，原來铺厨，那都是十幾年以前的事情了。

我再想起這所有事的時候硬纤，是坐在90歲的他的病床前解滓。他太老了，身體機能退化得很快筝家，瘦到連我都可以抱得動洼裤。但是他依然耳清目明，也不癡呆溪王，記得住所有的事情逸邦，就是說話不太利索。他問我在扰，“你現(xiàn)在在瑞士是不是缕减？”我說是，他說芒珠，“瑞士啊桥狡，有手表≈遄浚”我說你喜歡什么樣子的手表我給你帶裹芝。他笑，拉著我娜汁，握握手嫂易。

我說，“爺爺掐禁，該吃飯了怜械÷停”

我扶他起來，給他喂飯缕允。他已經(jīng)連假牙都戴不住了峡扩，只能吃流食。我一勺一勺地喂他障本，他吃得很乖教届，也吃得很好，我說你真棒呀驾霜，給他擦擦嘴案训。他真的很老了，這一點粪糙，我比他自己承認(rèn)得更晚强霎。

三周之后他在醫(yī)院去世了，沒有痛苦猜旬，是老死。90歲的年紀(jì)倦卖，也可以叫喜喪了洒擦。

那天我在瑞士。爸爸說他離開的時候有兒孫在怕膛，挺安詳?shù)氖炷邸Ｎ液茈y過，但有一絲欣慰褐捻。那一年我只在家待過兩周半掸茅，就是他走前的那段時日。我去看望過他好幾次柠逞，陪他說話昧狮，給他喂飯，或者他睡著了板壮，我就在旁邊靜靜待著逗鸣。

這稍稍抵消了我心中沒能見他最后一面的愧悔。

可惜他最后沒能回到曾經(jīng)住了幾十年的老房子绰精。那座沒有暖氣撒璧，就連廁所都是公共的大院，記錄了他大半輩子的喜怒哀樂笨使，和我十歲之前大多數(shù)快樂的時光卿樱。每天爸媽來接我回家的時候，他都會坐在窗下的大桌子前讀報紙硫椰。

我說爺爺再見呀繁调。

他放下報紙萨蚕，摘下眼鏡，站起身來涉馁，背著手门岔，微笑著彎下身子看著我。他還記得年輕時從軍官那里學(xué)來的英語烤送，操著不太地道的口音和我說寒随，

Goodbye.?