自改革開放初期農(nóng)村土地承包到戶，我的老家烈拒，坐落在陜西的東大門——商南縣的試馬鎮(zhèn)紅廟村为迈，出現(xiàn)了極具活力的一段時(shí)期三椿。那個(gè)時(shí)期，我家老宅場(chǎng)院的對(duì)面葫辐，有政府謀劃與引導(dǎo)，在20世紀(jì)80年代伴郁，建起了一座機(jī)磚廠耿战，以“紅廟”命名。之后焊傅，紅廟磚廠便熊熊燃燒了30多年剂陡，為紅廟的土地補(bǔ)了鈣、積了金狐胎。
紅廟磚廠生長了我純真的年華鸭栖，生長了我與親人的情感。我們平凡家族與紅廟磚廠的故事握巢，多年前就讓我體會(huì)到：“做磚要敬畏泥土晕鹊，做人要燒制成色”。自此暴浦，我也覺得歷史如同一座大山溅话，則我們平凡家族，西莊故事以及紅廟磚廠的故事歌焦，就是其中的一片土壤飞几，一個(gè)生動(dòng)的切片，折射和濃縮著歷史的“標(biāo)本”独撇。
紅廟磚廠建成前屑墨，紅廟村里一直在發(fā)展種植業(yè)和畜牧業(yè)，可以追溯到20世紀(jì)60年代纷铣，商洛軍分區(qū)從機(jī)關(guān)卵史、獨(dú)立連和各縣中隊(duì)抽調(diào)解放軍戰(zhàn)士，投身試馬公社紅廟大隊(duì)興辦農(nóng)場(chǎng)关炼。經(jīng)過專業(yè)勘測(cè)與嚴(yán)謹(jǐn)論證程腹，紅廟磚廠于1988年建成后，幾年間就形成了上千平方米的面積作為磚場(chǎng)去放置成型的末燒結(jié)的磚坯儒拂；后來再經(jīng)過人力車運(yùn)送風(fēng)干的磚坯到磚窯燒結(jié)寸潦，隨即出窯的長方形紅磚，一車又一車運(yùn)往商南各地社痛，以及丹鳳縣见转，西峽縣，滿足城市建設(shè)工程的需求蒜哀。紅廟的西莊里至少有150人投身在磚廠拉磚坯斩箫，他們當(dāng)中有十幾個(gè)人是子承父業(yè)。他們一天可以拉上32車或者28車磚，他們的面孔為紅廟村14個(gè)組乘客，如今有480戶人所熟悉狐血。
在模糊的追憶中，進(jìn)入21世紀(jì)的第一個(gè)五年里易核，有許多個(gè)日子里匈织，我也動(dòng)作勤快地在紅廟磚廠里蓋過草簾，在磚窯上燒過煤牡直，為拉磚坯的爸爸推車缀匕，為得掙五塊錢而去卸一車煤的媽媽送鐵鍬，還為冒雨搶蓋磚坯的奶奶打下手碰逸，幫助爺爺給磚廠貼對(duì)聯(lián)乡小。在平直的磚場(chǎng)，我奶奶爺爺饵史，母親和小娘满钟，我和堂弟，還有鄰居?jì)饗鹨灿汹s在該死的暴雨來臨前约急，相互協(xié)作零远，一人彎腰撿磚，另一人蓋油紙厌蔽。
我知道的牵辣，韓家五代——第一代我的老爺是一流的村長，參與過紅廟磚廠的建設(shè)奴饮；第二代我爺爺纬向，二爺，小爺戴卜，兩個(gè)小婆逾条，以及我婆都是磚廠優(yōu)秀的制磚工與護(hù)磚人；第三代我父親是磚廠杰出的拉坯投剥、出磚人师脂，小大則是磚廠變?yōu)椴鑿S之后出色的建筑工；第四代是我及堂弟自小就在長輩影響下江锨，奔忙于磚場(chǎng)撿磚吃警，蓋油紙；第五代我的閨女正咿呀學(xué)語時(shí)就拎著篾筐去廢墟的磚場(chǎng)除雜草啄育，摘野菜酌心。
我老爺，也就是我爺爺?shù)母赣H挑豌。我見過他的一張老相片安券。相片里他個(gè)頭瘦高墩崩，腰桿筆直，挺直的鼻梁侯勉，寬闊的額頭鹦筹，眼睛有神，目光堅(jiān)定址貌。由相片周圍的樹盛龄，道路和磚坯判斷，我認(rèn)為那九十年代廠里的磚場(chǎng)芳誓。那年頭，照一張相片不容易啊鸭，只有逢重要節(jié)慶锹淌，普通人家才會(huì)穿上盛裝，在攝影師的鏡頭下赠制，定格瞬間的永恒赂摆。
老爺為何會(huì)在磚廠拍那張照片，我無法追溯原因钟些。但通過那張照片烟号，我了解到老爺是一個(gè)飽讀詩書，十分心善政恍，開明而智慧的鄉(xiāng)賢汪拥。民國期間，他從上紅廟搬到了西莊居住篙耗，不僅兼顧了家庭職責(zé)迫筑，還帶領(lǐng)我們家族振興了西莊。
他老人家嚴(yán)格教育子女宗弯，要求子孫們克勤克儉脯燃，知書達(dá)理，品學(xué)兼優(yōu)蒙保。在他的養(yǎng)育下辕棚，我的爺爺們不僅書讀得好，牛放得好邓厕，地里的生逝嚎，洋芋，高粱都照料俱佳邑狸。
每一個(gè)家庭懈糯，都有自己的核心價(jià)值。老爺為爺爺做出了榜樣单雾。在“紅廟村善行義舉榜”上赚哗，有如此介紹我的爺爺——他勤勞樸實(shí)她紫，寬以待人，善待鄰里屿储，樂于助人贿讹，實(shí)事求是，說實(shí)話够掠，做實(shí)事民褂。他一直是村里有名的“熱心人”“好心人”。
對(duì)此疯潭，我更深信我們家風(fēng)影響赊堪。家風(fēng)的形成，是一點(diǎn)一滴累積竖哩，一代一代傳承下來的哭廉，不可能一蹴而就。爺爺也為父親做了很好的模范相叁。在我父親短暫一生中遵绰，他“割草放牛喂豬又挖地，收麥扯面砌墻也蓋房增淹。篩沙和泥是夙夜在公椿访，剪枝接木為時(shí)年來果÷侨螅”在西莊里成玫，他扯面，砌墻端辱，嫁接果樹梁剔，種小麥，掰玉米舞蔽，挖洋芋荣病，牉雜草，每一天都閑不下來渗柿。在葡萄廠个盆，石子廠，磚廠朵栖，重活累活臟活搶著干颊亮。
我的母親讓他歇歇，而他只是一笑后接著做嘢陨溅。做嘢终惑，廣東話，做事的意思门扇。父親埋頭做嘢雹有，把老宅樓房落成后偿渡，又越發(fā)地拼，一臉著迷的神情霸奕，早出晚歸溜宽，為了工作，他騎著自行車跟隨村里搞建筑的包工頭廖叔與韓叔走過了很多村莊质帅，一套砌墻工具适揉，把一幢又一幢樓房平地起。那些建房的磚煤惩，多數(shù)來源于紅廟磚廠嫉嘀。
在村里搞建筑，在磚廠做工魄揉，父親把自己最激情澎湃的年華吃沪，最黃金青春的歲月都奉獻(xiàn)給了西莊。一日收工回家什猖，他在電視上忽然看到我參與一個(gè)活動(dòng)的出鏡畫面。他向我提起這個(gè)事時(shí)红淡，那一刻由衷的欣悅和自豪不狮，至今都讓我難以忘懷。
不過在旱，“我拉回來的摇零！能砌墻⊥靶”自窯膛拾來的焦磚驻仅，經(jīng)父親一番加工，變廢為寶登渣，化成家中建筑好料時(shí)噪服，他告訴我這句話后，無比快樂的心情更讓我難忘胜茧。
因?yàn)楦赣H撿了廢舊焦磚粘优，一個(gè)人砌了新豬圈，沒幾年呻顽，兩頭長膘的豬或直接賣掉或殺豬人上門拾掇出了漂亮豬肉賣掉后雹顺，家里多多少少有額外收入，生活條件逐步改善廊遍。他用勤勞創(chuàng)作了屬于自己的財(cái)富嬉愧，這財(cái)富里，有汗水有辛勞喉前，也有他積勞成疾没酣，身體日漸脆弱王财，最終陷入病痛危機(jī)，無心飲食四康，跑不贏死神腳步……
不消多說搪搏，我父親埋頭做嘢，也在為我做表率闪金。他與爺爺一樣疯溺，全心全意為自家人，為鄰居哎垦，然后為外面的人囱嫩。一點(diǎn)一滴累積，一言一行形成的家傳漏设，讓我知道祖先和子孫具于我一身墨闲，需小心翼翼地加以呵護(hù)，并發(fā)揚(yáng)光大郑口。此時(shí)鸳碧，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我不禁想到，自己女兒多年后理解我們家傳犬性，自然也要從家族長輩與磚廠故事中挖掘那些精神傳承：奉獻(xiàn)瞻离，工匠精神，包容乒裆，施惠（惠家套利，惠子孫）品質(zhì)。
二〇一六年鹤耍，紅廟磚廠拆掉后肉迫，問題也來了。包括我爺爺在內(nèi)稿黄，村里的一些大爺與大嬸們喊衫，最頭疼的是收入問題。過去的三十多年里杆怕，紅廟機(jī)磚廠不僅帶動(dòng)了商南格侯，丹鳳，西峽（河南南陽市下轄縣）上下產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)濟(jì)的發(fā)展财著，比如建筑業(yè)便吸引了廖叔联四、韓叔等有為青年組成的包工隊(duì)以蓋房為業(yè)而發(fā)家致富。另外撑教，也為孫家?guī)X朝墩、柳樹畈、上紅廟、西莊收苏、下紅廟亿卤，南泥湖等地帶來超千人就業(yè)崗位。
失去了在磚廠的工作崗位鹿霸，找不到更多就業(yè)機(jī)會(huì)排吴，更多的老漢與大媽徹底閑了下來。他們更喜歡坐在一起嘮嗑懦鼠，盤點(diǎn)村里誰家的莊稼與韭菜肥钻哩。多年前，她們大概晨早六七點(diǎn)鐘肛冶，就趕到機(jī)磚廠街氢，開始制磚，拉磚工作睦袖，她們與方方面面的人交流珊肃，干的體力活再累也開心。如今的磚廠沒了馅笙，大家真正不適應(yīng)的是伦乔，少了個(gè)掙錢的場(chǎng)所與交際場(chǎng)，就像一個(gè)人很想開口說話董习，卻沒了對(duì)象评矩，總有些難受。
廖叔就是如此阱飘。年輕時(shí)，他身體強(qiáng)健虱颗，體力忒好沥匈。一大車，又一大車忘渔，幾百斤磚坯裝好了高帖，他雙手握緊車把手，出發(fā)了畦粮。步行到了曬坯空地處散址，個(gè)頭瘦高的他停了下來，坐在車把手上宣赔，安靜地看著他人彎下腰桿预麸，動(dòng)作麻利，卸磚儒将。
他們說幾句玩笑話吏祸，扯幾句閑話。不大會(huì)兒工夫钩蚊，一大車濕泥磚胚就整整齊齊壘在磚行間贡翘。然后蹈矮，廖叔接著去拉下一車，晨早一直干到了天黑鸣驱，看不見了路泛鸟，才收工。我見他穿在腳上的解放鞋踊东，鞋尖都破了北滥，他還在將就，不舍更換递胧。
我印象中碑韵，廖叔的話很少，在我們友誼持續(xù)的時(shí)間里（那段友誼大概持續(xù)了幾年）缎脾，他喜歡到我們家串門祝闻。有時(shí)，他端著飯碗遗菠，一個(gè)人蹲在場(chǎng)院地吃联喘，母親拿給他板凳，他二話不說辙纬，一屁股就坐上了豁遭。父親遞給他鍋盔，他接來贺拣，便直接丟到自己碗里蓖谢。飯罷，他一聲不吭譬涡，起身就走闪幽。有一年，我拖行李箱經(jīng)過紅廟小學(xué)的路邊時(shí)涡匀，根銀叔看見了我回來了盯腌。我給他打招呼。他一笑之后陨瘩，轉(zhuǎn)身走了腕够。
我回到家門口，不承想舌劳，他趕我身前帚湘，去秧田里喚回了我母親。而更讓我印象深刻的是甚淡，二〇一四年的八月客们，在西莊的大凹坡地，沒有人叫廖叔去幫忙為我父親修墓背石頭，而廖叔去了底挫。聽人說恒傻，廖叔一個(gè)人背了好幾趟，衣服濕完了建邓。
廖叔沒有成家盈厘，我不知道他什么時(shí)間還能成家？官边！多年來沸手，他與其父和姐姐、姐夫住一起注簿。他的父親病逝后契吉，我看見廖叔哭得無比難過，他雙手抱著父親的床頭草诡渴，走到河邊捐晶，看著它燒了起來，他跪在碎石與沙鋪成的地上妄辩，眼睛水直流惑灵。
磚廠拆掉后，廖叔沒什么事情做眼耀，沒有掙錢的活干英支。聽說他一個(gè)人步行了十幾公里，跑到城里逛超市哮伟，卻不買任何東西干花。然后，他又走回了西莊楞黄。他穿衣服更不講究了池凄，明明夏日，他還穿著一件厚西服谅辣，而且腳上的解放鞋，尖都破了婶恼。據(jù)人說桑阶，廖叔老實(shí)過了頭，不經(jīng)人待見勾邦。他口才不好蚣录，并非口吃，他說話沒有邏輯眷篇，說話沒有人會(huì)當(dāng)真萎河。不過，“鳥在天上亂叫，人在地下胡說虐杯，誰也聽不懂誰玛歌。”
在西莊里擎椰，我上一次見到廖叔支子，還是三年前。岳父幫助我家老宅擴(kuò)建衛(wèi)生間期間达舒，我請(qǐng)廖叔幫忙運(yùn)幾車磚值朋，他高興極了。只是巩搏，他拉了兩車就沒拉了昨登。那日，我記得岳父有告訴我說：“不要虧待老實(shí)人贯底！”我把錢給廖叔送去時(shí)丰辣，母親叮囑我，要把錢給他姐手里丈甸。然而糯俗，廖叔的姐堅(jiān)決不收那份錢。我送去睦擂，她又送回得湘。
紅廟不可缺少廖叔這樣的人，像根廖叔那些人離開紅廟后顿仇，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我也不禁想到淘正，如果“生態(tài)優(yōu)于大樹”，紅廟有一個(gè)好生態(tài)臼闻，就像熱帶雨林鸿吆，有大樹，有小草和灌木述呐，都可以一起發(fā)展惩淳。即便沒有磚廠活干了，像廖叔那樣的人還能忠實(shí)地守著土里討生活的傳統(tǒng)乓搬，幸福地生活在西莊思犁，吃得更好更健康，掙得更多更富裕进肯，多好激蹲。遺憾的是，商南的養(yǎng)老院江掩，成為了廖叔的家時(shí)学辱，在二〇二〇年后乘瓤。
2022年11月6日，于廣州荔灣策泣。
作者簡介：韓磊衙傀，陜西商南人，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)戰(zhàn)過兩家報(bào)社着降。文字散見《人民周刊》《南方周末》《文化藝術(shù)報(bào)》等刊物差油。著有小說《御征策馬為君亡》《白色的板書》等。
