文/王栩
(作品:《棋王》务豺,阿城 著痊乾,收錄于《棋王·樹王·孩子王》,江蘇鳳凰文藝出版社撩荣,2016年3月)
阿城在小說《棋王》的結(jié)尾有這么一段話铣揉,“不做俗人,哪兒會知道這般樂趣餐曹?家破人亡逛拱,平了頭每日荷鋤,卻自有真人生在里面台猴,識到了朽合,即是幸,即是福饱狂。衣食是本曹步,自有人類,就是每日在忙這個休讳〗不椋可囿在其中,終于還不太像人衍腥』怯#”阿城借小說里“我”的心緒,對人生的真義做了一番總結(jié)婆咸。這話聽著玄竹捉,就跟這篇小說似的,初讀之下尚骄,好看块差,卻透著玄奇的色彩。待到細(xì)細(xì)品來倔丈,咂摸之余憨闰,方可悟到,好看的故事大多講了一個淺顯的道理需五。
道理不是說教鹉动,也不是什么金科玉律。阿城沒想讓自己對人生的識見成為唯一宏邮、標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)性原則泽示。再者說缸血,如同王朔對阿城的評價那般而言,“阿城是懂得十分械筛,卻只說二分捎泻。”這就將余下那八分拋給了讀者去探詢阿城在文字里所導(dǎo)引出來的人生經(jīng)驗埋哟。這讓讀者撿了個大便宜笆豁,終于不用在讀小說的時候跟著作者的思路走了,畢竟誰都不愿他人來代替自己思考赤赊。在小說里做到了這一點的阿城闯狱,滑頭至極。
所以抛计,《棋王》可將其看作一個滑頭講得關(guān)于活著的故事扩氢。故事里那些玄之又玄的道禪之說,不過是障眼法爷辱,不如此談禪說玄录豺,人生真義又當(dāng)如何自現(xiàn)。這些障眼法正是寫作技巧在《棋王》這篇小說里的體現(xiàn)饭弓,它們成為造勢的契機双饥,讓虛構(gòu)的故事生長出繁密的根莖,牢牢扎根在那片叫做平凡的沃土上弟断。
唯有在這平凡的沃土咏花,才有屬于平民的故事。故而阀趴,對故事里那些寒苦的昏翰、平民出身的知青們來說,他們才會自然的更看重王一生刘急。因為王一生的平民身份棚菊,使得他對生活的本質(zhì)看得更為平實。生活就是吃飯叔汁,滿足了生活的這一基本要求统求,即為知足。超過了知足的獲取据块,就是饞码邻。饞是王一生的呆話,在“我”看來另假,也有些道理像屋。小說里的兩個人物,“我”與王一生在對吃飯的探討下基于互相信任和同情相識在去插隊的火車上边篮。兩人的相識有著宿命式的緣份己莺。王一生一人孤坐在座位里因苹,“我”也無人前來送行。阿城的文字不見悲凄篇恒,只有一份氣度。氣度是王一生對此行的目的地簡單的概括凶杖,那畢竟是個有飯吃的地方胁艰。
當(dāng)時代的神圣不經(jīng)意地消解在故事的進展中,作為平民的個人其獨有的“神性”也就自然的浮現(xiàn)了出來智蝠√诿矗可這樣的“神性”因為囿于對平民身份的識見而有著眾所周知的異類因子,它讓充滿“神性”的王一生得到了大家所認(rèn)同的呆子這一外號杈湾〗馐或許,一個外號并非來自眾人的惡意漆撞,阿城也看得明白殴泰,它只不過是一種區(qū)分,區(qū)分集體里獨特的個體和他人的判別方式浮驳。這讓“王一生簡直大名鼎鼎”成功抓住了讀者的視線而削弱了對小說時代背景的關(guān)注悍汛。
對王一生的介紹就在這“大名鼎鼎”中展開。阿城用了“尋佚聞鄙事以快言論”的形容概述了一番王一生的呆事至会。這讓那些以王一生為主角的傳聞在言論的支配下顯得較為無奈离咐。不過,隨著王一生棋呆子的名號越叫越響奉件,有一點毋庸置疑宵蛀,“只可惜全國忙于革命,否則呆子不知會有什么造就”县貌。這樣說术陶,可能是對王一生專注于象棋的一種認(rèn)可。雖然語氣里透著不加掩飾的憾意煤痕,那也是生活層面僅此而已的感觸瞳别。
王一生并不在意別人對自己生發(fā)出來的諸多感觸。他對生活的要求除了吃飽肚子杭攻,就是下棋祟敛。前者在阿城筆下是基本目的,后者當(dāng)屬于境界層面的東西了兆解。阿城看來馆铁,能將基本目的和境界二者和諧統(tǒng)一起來的,唯有天性锅睛。所謂“‘為棋不為生’埠巨,為棋是養(yǎng)性历谍,生會壞性,所以生不可太盛”一句辣垒,點明了小說的主旨望侈,也容納了王一生質(zhì)樸、平和的性格特點勋桶。更為重要的脱衙,它觀照了一個關(guān)乎人生處世的態(tài)度±裕基本目的的滿足捐韩,亦即有了保障。在此種保障的基礎(chǔ)上鹃锈,如同王一生認(rèn)識到的荤胁,生活中沒有什么憂,頂多有些不痛快屎债,何以解不痛快仅政,唯有象棋。這就是養(yǎng)性的說法盆驹。知足而樂已旧,涵養(yǎng)天性。這里的知足是滿足了基本目的后的知足召娜,象棋只是養(yǎng)性的一個載體运褪。它具現(xiàn)出懂得十分的阿城,只說二分的那份心思玖瘸,余下的八分交由讀者于認(rèn)知層面去領(lǐng)會養(yǎng)性的載體在人類精神活動的領(lǐng)域內(nèi)所包羅萬象的無窮盡的內(nèi)容秸讹。
上述所言是《棋王》這篇小說多重象征的著眼點。理解了它雅倒,也就理解了何為真人生璃诀。真人生不是一個具體而實在的概念,在“我”與王一生的交往中蔑匣,“我”漸漸悟到劣欢,它是對生活的感悟以及建立在此般感悟上的處世方式。從養(yǎng)性這個角度來講裁良,對于吃的基本目的滿足了之后凿将,不懂得知足,還要好上加好价脾,那就是饞牧抵,是會壞性的生。這就違背了陰陽的平衡。生不能太盛犀变,太盛則折妹孙,道家的思想在小說里導(dǎo)引出平實的智慧,在同樣平實的王一生身上得到象征性的體現(xiàn)获枝。
知青們插隊的農(nóng)場吃喝不愁蠢正,活著的基本目的倒是得到了滿足,卻不夠好省店,又活不出個大意思來嚣崭。生活以具體的形式呈現(xiàn)在阿城筆下,它讓養(yǎng)性成了一個奢望萨西。這個奢望對倪斌而言,無可厚非的成了他調(diào)動工作的努力旭旭。出身于象棋世家的倪斌谎脯,因為受不了農(nóng)場的罪,找到地區(qū)管文教的書記持寄,用家傳的烏木棋源梭,通了一些關(guān)節(jié),既助力了自己的調(diào)動稍味,又為王一生爭取到了參加地區(qū)運動會象棋比賽的資格废麻。沒人覺得倪斌此舉有何不妥,就連阿城也用“生活太具體了”為倪斌開脫模庐。因為這個人物代表了現(xiàn)實一種烛愧,浪漫化的屏蔽了生活的堅硬和不堪。
失去了養(yǎng)性這一風(fēng)骨的倪斌仍然是個好人掂碱,一個囿在生活中忙乎個不停的不像人的人怜姿。阿城也沒怎么對這個人物多加褒貶,相反疼燥,文字里深切的同情反映出他那令人生憐的精神氣質(zhì)沧卢。這個氣質(zhì)里有著太多柔弱的成分,契合了太弱則瀉的讖言醉者。這個弱符合一個世家子弟在生活層面的張羅但狭。為了離開農(nóng)場,原本棋路就生疏了的倪斌不惜將家傳信物舍予他人撬即,以求得期待中的調(diào)動立磁。弱中所蘊含的妥協(xié)盡管與現(xiàn)實合拍,可在王一生的認(rèn)知里剥槐,這種同生活妥協(xié)的方式表現(xiàn)出來的合拍性總是欠缺了點兒什么息罗。
王一生對倪斌的好心表示出感謝的同時拒絕了以自己作為交易的這種參賽方式。他以一人之力挑戰(zhàn)地區(qū)象棋比賽決出的前三名才沧,并且爽快的接受了圍觀者中來自他人對自己的挑戰(zhàn)迈喉。這就有了九局連環(huán)绍刮、車輪大戰(zhàn)的驚心動魄的場景。在王一生用盲棋對局九個人的明棋的場景里挨摸,阿城敘述出了一種很古的東西孩革。通過模糊了時空的看,“我”看見“平時十分佩服的項羽得运、劉邦都在目瞪口呆膝蜈,倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵,從地下爬起來熔掺,啞了喉嚨饱搏,慢慢移動”≈寐撸看見即為“悟”的表達(dá)推沸,無論沙場爭戰(zhàn),還是戰(zhàn)局縱橫券坞,決定最終勝利的從來就不是少數(shù)個人鬓催,而是廣大而平凡的普通人。他們有一個共同的稱謂恨锚,平民百姓宇驾。他們就像棋盤上的兵和卒,只知前進猴伶,不會后退课舍。這些兵卒,移動緩慢他挎,卻步履堅定布卡,英勇地朝向一個單純的目標(biāo)奔赴著。
若將天下比做棋盤雇盖,那些黑臉士兵就是“天下人”的指代忿等。他們教會了王一生的棋道,在平凡中孕育出對境界的追求和體認(rèn)崔挖。這個境界在于贸街,人這一生,除了吃喝狸相,總要有點源自精神上能凈化心性的東西薛匪。堅持目標(biāo),堅守心志脓鹃,在一片呆氣的論斷聲里矢志不移的前行逸尖,就算做不成平民里的英雄,至少活出了一個人樣。
(全文完娇跟。作于2021年12月25日)
——文中觀點屬于作者本人岩齿,本人文責(zé)自負(fù),與發(fā)文平臺(含各類網(wǎng)站苞俘、論壇盹沈、自媒體、公眾號)吃谣、轉(zhuǎn)載紙媒乞封、以及他人無涉——
作者簡介:王栩。所用筆名有王沐雨岗憋、許沐雨肃晚、許沐雨的藏書柜、王栩326仔戈,定居重慶关串。