文/竹露滴清響
01.孔子曰扛门，父母之年，不可不知也纵寝，一則以喜论寨，一則以懼星立。
自從同事95歲的老母親在沒有任何征兆的情況下突然辭世后，我的心每天都像懸掛在晾衣繩的單衣葬凳，有一絲風(fēng)绰垂，就會飄擺不安。
我的母親90歲了火焰！
于是劲装，回家看母親的腳步越發(fā)緊密起來。
周日又去看母親了昌简。
今年占业，母親已經(jīng)不能像去年那樣在堂屋坐著，翹首等待我們的到來了纯赎。
一月份谦疾，母親因為肺不大好，在醫(yī)院住了半個月犬金，現(xiàn)在每天雖然吃著藥念恍，呼吸也不大順暢，即使穿著棉衣晚顷，一呼一吸間樊诺，胸部的起伏還是比正常人明顯。
一進屋音同，看見母親正在炕上坐著词爬，父親在桌子上寫毛筆字，老兩口有一搭沒一搭地閑聊著权均。
母親見我進來顿膨，臉上笑容立刻燦爛起來，坐在母親旁邊叽赊，我和母親拉著家常恋沃。
還沒等我問候母親，母親就關(guān)心起我來了必指，問我工作累不累囊咏，食堂的飯好吃不好吃，孩子最近給我打電話了沒有……
我說都好塔橡。
我問母親這幾天感覺身體輕松些了嗎梅割？吃飯香不香？母親笑著說沒事葛家，閻王爺還沒招呼她呢户辞。接著母親跟我說前幾天天熱，換下了厚棉襖棉褲癞谒，這幾天降溫底燎，又覺得有點冷了刃榨。
我摸摸母親的手，雖然看著穿的不少双仍，但仍然冰涼枢希，人老了，就像被秋天抽走生機的枯枝朱沃，無奈地接受冬天的寒涼晴玖，母親真的沒有火力了。
我囑咐她多穿幾件衣服为流，省得感冒呕屎，母親答應(yīng)著，把衣服袖子往上卷了卷敬察，伸過來兩個胳膊腕兒給我看：“你買的鐲子克數(shù)太大了秀睛，我戴著有些發(fā)沉呢×觯”
可不蹂安，之前戴著挺合適的鐲子在母親的手腕上像兩個大大的銀圈一樣晃蕩著，顯得極不相襯锐帜。手背和手腕處田盈，幾顆突兀的老年斑也一下子闖入我的眼睛，手上缴阎、胳膊上的肉皮緊緊地扒著骨頭允瞧。
以前母親一下子就能把孫子們抱起的有力氣的雙手，再也不見了蛮拔，而今述暂，瘦瘦的，連一副鐲子的重量都快承受不了了建炫。
我看著瘦弱的母親畦韭，問：“給你買的營養(yǎng)品吃沒吃啊肛跌？”
“吃呢艺配，吃呢！”
唉衍慎，如果營養(yǎng)品能讓母親的身體增添些許氣力转唉，我愿意買很多！
02.母親的愛是我們一輩子的暖
午飯西饵，母親照例讓嫂子燉了大鍋肉酝掩。我一回家鳞芙，燉大鍋肉是必不可少的眷柔，母親常說：“你們城里燉的肉不好吃期虾，沒有滋味⊙敝觯”
放上家鄉(xiāng)寬寬的粉條镶苞，熟了以后盛出來，擺在桌子上的時候鞠评，母親忙不迭地給我夾肉茂蚓，接著又給我夾肉里的粉條，嘴里說著：“快吃吧剃幌，你小時候就愛吃肉鍋里面的粉聋涨。因為搶肉粉條吃，小時候總和你姐姐打架负乡‰拱祝”
可惜母親夾了兩三次也沒有把滑滑的粉條兒夾給我，不是又滑回到肉碗里抖棘，就是夾起來后掉在飯桌上茂腥。
“媽，我來吧切省∽罡冢”我一下子夾好了，送到母親碗里朝捆，說：“你也吃一條般渡。”
“老了芙盘，不中用了诊杆，夾菜都夾不上來了『温剑”母親說著吃了口米飯晨汹，慢慢囫圇著。
午飯后贷盲，母親吃完藥說要躺一會兒淘这，也讓我瞇一會，我和母親剛躺下巩剖，母親想起什么似的又爬了起來铝穷。
“干什么呀，媽佳魔？”
“我給你拿床被子蓋上曙聂，省得你睡著了冷【舷剩”
我說不用宁脊，母親執(zhí)意要找断国，還非得她自己找。
母親站起來榆苞，氣喘吁吁地去炕那頭找稳衬，一會兒把一床被子蓋在了我身上，坐下后坐漏，母親喘了好一會兒薄疚，才躺下了。
我一會兒就睡著了赊琳，也不知過了多久街夭，大約半小時吧，聽見有唏唏嗦嗦的聲音躏筏，一睜眼莱坎，見母親正要下炕，我連忙起來把鞋子給她套到腳上寸士，把拐棍遞到她手里：“是上廁所嗎檐什？”我問。
“不弱卡，沒事兒乃正，你繼續(xù)睡∩舨”說著拄著拐棍往外走瓮具。我扶著母親一起走，母親說到廂房拿點東西凡人。進了廂房以后名党，母親把拐棍靠在墻邊，指著一個塑料袋讓我拎到堂屋挠轴。
“什么呀传睹，這么輕？”我問岸晦。
“暑假我看你剪了許多碎布條兒欧啤，說當(dāng)小抹布用，你走了以后我閑著沒事兒启上，就照著你剪的大小給你剪了兩小袋兒邢隧。”
這件事我早就忘了冈在，只記得自己說過拿碎布頭擦灶臺倒慧，用完之后隨手扔了很方便，母親就記住了。唉纫谅，我們的話還有什么是母親記不著的炫贤？
回到堂屋，我打開塑料袋系宜，一袋子巴掌大小的布條盡收眼底照激。這就是母親发魄，為我們做任何繁瑣細小的事都不嫌麻煩盹牧，還以之為樂。
母親坐在堂屋的椅子上励幼，雙手拄在拐棍兒上借著力氣汰寓，對我說：“下次來的時候把你們蓋的被子帶來，趁著我干的動苹粟，我給你們重新拆拆做做有滑。”
我說不用了嵌削，我們的被子還好著呢毛好。
“不拆絮上些新棉花，冬天會不暖和的苛秕〖》茫”
“好，下次我給你帶來艇劫『鹗唬”
其實我們所有的被子都被母親拆洗過好幾次了。母親的愛像被子里柔軟的棉花店煞，一直就蓋在我們身上蟹演。
03.母親，就是傾盡一生惦掛我們的那個人
呆了一會兒顷蟀，母親指著堂屋的櫥子酒请，讓我把櫥子門打開，說里面有一個小糧袋鸣个，要我拿出來蚌父。
我拿出來一看，里面有各種糧食：一把紅小豆毛萌，一把綠豆苟弛，一些玉米汁兒……都被母親用小塑料袋兒扎得緊緊的，裝得整整齊齊放在布袋里阁将。
“走的時候拿著膏秫，吃點雜糧，做粥時放上點豆子，對身體有好處缤削【焦”
這是我回家看母親嗎？
“我說給你的被子亭敢，新的滚婉，就你們來的時候蓋過一次，拿著吧帅刀∪酶梗”母親這句話說過好幾次了。
上幾次我來的時候扣溺，母親就說給我一件衣服骇窍，說是我姥姥結(jié)婚時的嫁衣，我說現(xiàn)在沒人穿那樣的衣服了锥余，不要腹纳。
這兩次母親又說給我被子，母親每次說我都說不要驱犹。后來我跟同事聊天嘲恍，說起這件事的時候，同事說雄驹，有的地方有這樣的風(fēng)俗佃牛，就是高壽的人過世了，用過的東西傳給小輩兒荠医，就是把福澤延綿到了小輩的人身上吁脱。
后來我才懂，期頤之年的母親彬向，心里想的仍然是子女兼贡，她在用她認為最有價值、最好的方式來愛我們娃胆！即使母親成了夕陽薄日遍希，她也要把絲絲的暖，傾力送達我們身上里烦！
”我給你的被子凿蒜，到底帶不帶呀？”
“帶胁黑，你還有什么值錢的古董废封，我都帶著丧蘸∑螅”我笑呵呵地說著，其實，心里無比酸澀刽漂。
“媽演训，要不去我那住些日子吧”戳”我的孩子就是母親帶大的样悟，母親在我家住的時間可不短呢。
“不去了庭猩，再去就是給你添麻煩窟她，成累贅了∶杏椋”
我無語礁苗，什么時候母親成了我們的累贅爬凑，明明是我們累贅了母親一輩子徙缴，被母親掛心了一輩子啊嘁信！
夕陽西下于样，我要回到我自己的家了，母親已經(jīng)沒有什么力氣站在門口送我潘靖。
我開著車緩緩地行駛在村路上穿剖，載著一車暖暖的母愛，眼睛有點模糊……歲月蒼蒼卦溢，母親糊余，我拿什么來愛你呀？
