我小時候是特別喜歡看童話書的,那時家里書特別少臀栈,舅舅家特別厚的《一千零一夜》蔫慧,鄰居家已經(jīng)丟失了封面的《格林童話》,同學帶來的已經(jīng)皺皺巴巴的《安徒生童話》……
總讓我如癡如醉挂脑,一遍又一遍翻看藕漱。那時的物質(zhì)生活是蒼白的欲侮,想象的世界卻很瑰麗。
讀大學后肋联,教兒童文學的老師是一位戴眼鏡的胖胖的女老師威蕉,憨態(tài)可掬,上課手舞足蹈的橄仍,但我卻對童話失去了興趣韧涨。
放假回家,被外甥們纏著講故事侮繁,雖然已經(jīng)聽了好幾遍虑粥,但《灰姑娘》的故事他們依然聽得津津有味,表情夸張宪哩,帶著遐想和驚奇娩贷,我甚至有點羨慕他們了。
一個人長大了锁孟,得到的越多彬祖,但獲得快樂的難度也更大了。
曹文軒系列本是買給小家伙們看的品抽,但在這一個悶熱的夏日储笑,百無聊賴的我卻坐在地上一口氣看完了《草房子》,莫名其妙哭得像個傻子圆恤。
正如書本扉頁上所寫:“也許突倍,我們誰也無法走出自己的童年……”
看到的是別人的文字,讀出的卻是自己的故事盆昙。
《草房子》寫的是小男孩桑桑羽历,跟著當小學校長的父親桑喬來到油麻地小學,經(jīng)歷的刻骨銘心弱左、終身難忘的六年小學生活窄陡。
01
草房子是詩意而美麗的
“在這些草房子的前后或在這些草房子之間,總有一些安排拆火,或一叢兩叢竹子跳夭,或三株兩株薔薇,或一片花開得五顏六色的美人蕉们镜,或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢币叹。
這些安排,沒有一絲刻意的痕跡模狭,仿佛是這個校園里原本就有的颈抚,原本就是這個樣子。”
桑桑和他的小伙伴就在這樣的環(huán)境下追逐贩汉、嬉戲驱富、成長。其實匹舞,誰的童年沒有一片這樣的草房子呢褐鸥?
老屋后的大片山林,留下了童年時候的我們不知多少笑聲赐稽。
夏日的午后叫榕,大人們都午睡了,而小孩們就悄悄溜出來姊舵,在竹林里“過家家”晰绎,在兩棵竹子間綁上藤條當椅子,爬上竹子頂端拉著竹梢跳下來“放火箭”括丁。
玩得累了荞下,就找一棵枝干粗大的樹,躺在樹杈上休息史飞。風吹過來锄弱,枝條隨風飄蕩,耳邊響起陣陣風聲祸憋,別提有多愜意了。
春夏之交肖卧,野薔薇開花了蚯窥,散發(fā)著一種好聞的味道,將它們一朵朵采下來塞帐,再插進小野竹的空心莖里拦赠,鮮艷的小花配著翠綠的竹葉,擺在家里也是一道美麗的風景葵姥。
我們熟悉每一棵樹荷鼠,每一叢荊棘,每一道坡榔幸,每一條坎允乐,這些安排,我覺得這里本來就有削咆,渾然天成牍疏,毫無雕琢的痕跡。
02
草房子是快樂而無奈的
童年是快樂的拨齐,但成長是無奈的鳞陨,不會因為你拒絕成長就可以永遠當小孩子。
草房子中小伙伴們的成長無不經(jīng)歷了這樣一個過程瞻惋。
比如禿鶴厦滤。
陸鶴因為是一個十足的小禿子援岩,油麻地的孩子,都叫他禿鶴掏导。
他禿得很好看享怀,禿得很地道:
“這顆腦袋絕無一絲瘢痕,光滑得竟然那么均勻碘菜。陽光下凹蜈,這顆腦袋像打了蠟一般亮,讓他的同學們無端想起忍啸,夜里它也會亮的仰坦。”
同學們甚至會在心里生出要用手指頭蘸一點唾沫去輕輕摩挲它一樣的欲望计雌,禿鶴起初是很得意的悄晃,通過禿頭換來不少好東西,比如一塊糖凿滤,橡皮半天的使用權(quán)妈橄,斷了的尺子之類的。
但有一天他突然在意起來翁脆,就算兩斤重的五花肉也不能換得一摸了眷蚓。
禿鶴開始戴帽子了,大熱天也不例外反番,在同學們的各種奚落與嘲笑下沙热,禿鶴討厭去上學。
比如杜小康罢缸。
他家本是油麻地家底最厚實的一戶人家篙贸,住得很豪華,穿得也很氣派:
“杜小康往油麻地孩子群里一站枫疆,就能很清楚地與油麻地的孩子們區(qū)別開來爵川,像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻∠⑿ǎ”
他年年都當班長寝贡,還擁有其他小朋友做夢都想騎一騎的自行車。
但這都是他家沒有破產(chǎn)之前钞螟。
家境一落千丈的杜小康被迫退學兔甘,只得跟著父親去遙遠的蘆葦蕩放鴨,在陌生的天地中咀嚼著不屬于他那個年紀的孤獨鳞滨。
日子并不如人所愿洞焙,沒有什么是理所當然,成長只在一瞬間。
突然有一天澡匪,眼神開始閃躲熔任;
突然有一天,多了莫名其妙的嘆息唁情;
突然有一天疑苔,把箱子里積攢的明信片一張張撕毀;
突然有一天甸鸟,和無話不談的朋友走遠惦费,從此分隔在河流的兩岸……
03
草房子是真實而哀傷的
十八歲的姑娘白雀是油麻地的美人。
“她在田野上走抢韭,總會把許多目光吸引過去薪贫。她就那樣不顯山不露水地走,在人們的眼里刻恭,卻有著說不明白的耐看瞧省。
她往那兒一站,像棵臨風飄動著嫩葉的還未長成的梧桐樹鳍贾,亭亭玉立鞍匾,依然很耐看”。
不僅長得好骑科,她還有一副如銀鈴般清脆的好嗓子橡淑。
在排練地方戲的時候,白雀與油麻地小學擅長吹笛子的蔣一輪老師互生情愫咆爽。
無奈白雀的父親心比天高梳码,看不上小學老師,卻叫女兒與庸俗的鎮(zhèn)上文書相親伍掀。
一連串陰差陽錯后,有情人難成眷屬暇藏。蔣一輪另娶他人蜜笤,白雀遠走他鄉(xiāng)。
而這一切都看在充當兩人信使的桑桑眼里盐碱。
原來把兔,并不是正當年紀的兩人情投意合就可以在一起的,原來瓮顽,大人的世界县好,小孩子真的不懂。
桑桑迷茫了暖混。
桑桑本來只是個調(diào)皮孩子缕贡,將家里的碗柜改造成鴿子籠,將母親的蚊帳改制成漁網(wǎng),在大熱天穿棉襖晾咪,將父親視若珍寶的蓋了紅章的筆記本偷來自己用……
無非也是一頓打罷了收擦,反正母親打的也不痛,父親雖然下手狠谍倦,但哭一哭塞赂,也就過去了。
但白雀和蔣一輪的事真的讓桑桑傷透了腦筋昼蛀,這兩個人都是他喜歡的宴猾,他多么希望他們能在一起啊。
但桑桑也來不及為他們煩惱叼旋,因為仇哆,自己身上降臨了一件天大的事。
桑桑以前在和小伙伴玩捉迷藏的游戲時送淆,曾躲在二餅?zāi)棠痰目展桌锼安m然有一絲害怕,但更多的是好奇偷崩。他從未想過辟拷,死亡有一天離他那么近。
他得了幾乎不可能治好的病阐斜,嚴厲的父親突然溫和起來衫冻,學校的工作變得不是那么重要,他帶著兒子走遍各大醫(yī)院谒出,嘗遍各種聽來的偏方隅俘,在三天內(nèi)就走破一雙鞋。
父親發(fā)覺笤喳,以前的自己多么可笑啊为居,為了工作和名譽,缺席兒子的成長杀狡,無視他的身體狀況蒙畴,如果一切可以重來……
桑桑反而變得平靜了,變得剛強了呜象,他甚至有點期盼大家都不愿意看到的那一天膳凝。
山的另一面,到底是什么呢恭陡?
死去的人都到哪去了蹬音?
外婆棺材上漆的那些花,顏色怎么那么鮮艷休玩?
廳堂里和尚掛的那些經(jīng)幡還真好看著淆。
辦喪事的時候劫狠,大喇叭里放的歌還真好聽。
在小時候的記憶里牧抽,死亡是神秘的嘉熊,是有恐怖氣息的,但也是熱鬧的扬舒,讓我們興奮的阐肤。
04
草房子是浪漫而溫情的
文學畢竟是文學,草房子里的一切都是溫情的讲坎。
這里沒有一個真正的壞人孕惜。
擾亂教學秩序的秦大奶奶最后成了學校的守護神;
傲氣十足的杜小康經(jīng)過生活的磨礪后變得內(nèi)斂而堅強晨炕;
有點神經(jīng)質(zhì)的邱二媽接受了抱來的孩子細馬衫画,母子倆相依為命開始了新的生活;
機械的稍顯冷酷的桑喬回歸家庭成為一個慈祥的父親瓮栗。
這里有著浪漫的結(jié)局削罩。
禿鶴通過勇敢承擔一個節(jié)目里禿子的角色,重新喚回了大家對他的喜歡费奸;
從小與外婆相依為命的孤女紙月最后與還俗的父親回到了故鄉(xiāng)弥激;
蔣一輪與妻子重歸于好,又重新拾起了他心愛的笛子愿阐;
白雀離開油麻地去江南尋找母親微服,尋找屬于她的幸福;
最重要的是缨历,一個外來的郎中給桑桑一家?guī)碇匾畔⒁栽蹋馐∮幸粋€高手能治好桑桑的病。
結(jié)果當然皆大歡喜辛孵。
多么圓滿的結(jié)局丛肮,多么讓人羨慕的結(jié)局另锋。
我們?yōu)槭裁葱枰捙繁瘢枰胂笫澜纾枰摂M的夢境遮怜?
因為我們的現(xiàn)實太沉重鲜滩,太殘忍。
偶爾翻看幾年前的照片节值,那時的我們笑得多么恣意徙硅,笑得多么不顧形象,有著青春的張狂和不計后果的快樂搞疗。
而現(xiàn)在的我們嗓蘑,說著言不由衷的話须肆,戴著樂觀的面具,小心翼翼地展示著粉飾的美好桩皿,隱藏著心底的痛苦與憂傷豌汇,又有誰,會在意你微笑背后的辛酸泄隔?
在這樣的一個冬日拒贱,輕輕的讀著那一行行美麗又憂傷的文字,在童話里去釋放你無處安放的靈魂吧佛嬉。
你會如愿逻澳。