鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
文/水湄青萍
每每品讀詩(shī)詞笨使，總為一種語(yǔ)言所能達(dá)到的那種典雅與意趣而心動(dòng)不已卿樱。可越是窺見過(guò)它的美硫椰，就越是悵然繁调，自己和古人留下的詩(shī)詞之間萨蚕，似乎還橫亙著無(wú)數(shù)道鴻溝，因而無(wú)法得見它的全貌蹄胰。在自己語(yǔ)言的故鄉(xiāng)成為“異鄉(xiāng)人”岳遥，是多么遺憾啊。但裕寨，誰(shuí)又能引領(lǐng)我走進(jìn)那個(gè)似乎已經(jīng)回不去的“故鄉(xiāng)”呢寒随？
直到有一天在書中邂逅葉嘉瑩先生。她就像中國(guó)詩(shī)詞的擺渡者帮坚，在古典與現(xiàn)代之間妻往，撐起一葉扁舟，將我送到桃花源的入口處试和，得以一覽其中勝景讯泣。
盡管，我從未在現(xiàn)實(shí)生活中目睹先生講課的風(fēng)采阅悍，但在許多個(gè)孩子睡后的夜晚好渠，在獨(dú)屬于自己的寂靜時(shí)空里芍锚，聽著音頻颖御，翻動(dòng)書頁(yè)编整，也恍如循著葉先生的“指月之手”舅踪，遨游于古今詩(shī)人們的心靈世界中，超脫于塵世的種種煩憂工禾。如此赌蔑，身不能至悯周，心向往之拌蜘。
讀到后面杆烁，越來(lái)越覺得：葉先生不僅是經(jīng)師，更是一位人師简卧；她講的是詩(shī)詞兔魂，更是詩(shī)詞里蘊(yùn)含的偉大生命和人生智慧。她給予我啟迪和指引举娩，更教我如何在浮躁的社會(huì)保持自己的一顆清明之心析校。
01 以心印心，以誠(chéng)相待
1979年铜涉，南開大學(xué)一個(gè)可容納百人的階梯教室里智玻，座位、臺(tái)階骄噪，甚至窗臺(tái)上都坐滿了人尚困。一些校外的學(xué)生，也紛紛慕名前來(lái)链蕊，因?yàn)闆]有聽課證事甜，就在窗戶外抓著鐵架子上聽，“一堂課下來(lái)滔韵，手臂都是酸痛的”逻谦，但仍舊樂此不疲。
此時(shí)陪蜻，整個(gè)中國(guó)剛結(jié)束十年浩劫般的“文化大革命”不久邦马，重新走進(jìn)大學(xué)校園的超齡學(xué)生們，對(duì)知識(shí)如饑似渴宴卖，而現(xiàn)實(shí)的文化環(huán)境卻是一片荒漠般貧瘠滋将。葉嘉瑩先生的到來(lái)，仿佛一陣溫潤(rùn)的春風(fēng)吹來(lái)症昏，又化作絲絲細(xì)雨滋潤(rùn)著學(xué)生的心田随闽。
大家對(duì)詩(shī)詞的這種熱情，讓第一次回國(guó)講課的葉先生頗為感動(dòng)肝谭，曾揮筆寫下了“白晝談詩(shī)夜講詞掘宪，諸生與我共成癡”的詩(shī)句，來(lái)紀(jì)念這師生共聚一堂攘烛、陶醉于詩(shī)詞的難忘情誼魏滚。
葉先生講詩(shī)詞，到底有什么顛倒眾生的獨(dú)特魅力呢坟漱？
她出生于書香門第鼠次，是葉赫那拉族的后人，從小在濃厚的古典詩(shī)詞氛圍中浸泡長(zhǎng)大芋齿，舉手投足間自然帶有一種遺世而獨(dú)立的貴族氣質(zhì)须眷。臺(tái)灣詩(shī)人痖弦稱之為“穿裙子的士”。
他回憶說(shuō)沟突，“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文藝青年中有三大美女之說(shuō)花颗，要我說(shuō)，葉嘉瑩排第一惠拭，孫多慈第二扩劝，林文月第三。跟其他人比起來(lái)职辅，嘉瑩先生是美而不自知的棒呛，所以越發(fā)散出一種隨和的光芒。我們也不好意思講：‘葉嘉瑩你都不知道嗎域携？你很美簇秒！’”
學(xué)生們初都為葉先生優(yōu)雅的儀容而驚艷，但不久更為她“跑野馬”式的講課風(fēng)格所嘆服秀鞭。這種風(fēng)格趋观，從她的老師顧隨先生一路承襲而來(lái)扛禽，不僅上課時(shí)以黑板為草原，從這頭寫到那頭皱坛，擦完编曼，又從那頭寫到這頭；所講的內(nèi)容剩辟，更是旁證博引掐场，不拘一格，就像放風(fēng)箏一樣贩猎，穿梭漫游于各個(gè)時(shí)空和領(lǐng)域熊户，最后還能將線巧妙地收回自己的手中。
“頌其詩(shī)吭服，讀其書嚷堡，不知其人可乎？是以論其世也噪馏÷蟮剑”這是葉先生在講解詩(shī)詞時(shí)，常愛引用的一句話欠肾。真正的詩(shī)人都是用自己的生命在寫詩(shī)瓶颠，所以，你要了解一首詩(shī)刺桃，就必須進(jìn)入詩(shī)人的生命粹淋，以心印心。
就像我讀完葉先生的《阮籍永懷詩(shī)》一書瑟慈，才慢慢體會(huì)到：原來(lái)印象中風(fēng)流瀟灑的竹林七賢桃移，外表看起來(lái)放蕩不羈的行為，不過(guò)是在亂世中尋求解脫的無(wú)奈葛碧，或是對(duì)那時(shí)虛偽的流于形式的禮教的反抗借杰。
而阮籍無(wú)疑是其中個(gè)性最為復(fù)雜的一個(gè)。既不敢像嵇康一般激切憤世进泼，慷慨赴死蔗衡，又不甘心像山濤一樣服務(wù)于司馬氏，只能在危亂之世委曲求全地保全自己乳绕。既然“口不藏否人物”绞惦，“喜怒不形于色”，只能將滿腹的悲慨化為一首首詠懷詞——
“一為黃雀哀洋措，涕下誰(shuí)能禁济蝉？”是預(yù)感到朝代敗亡的悲哀。
“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與歡者王滤？”是無(wú)人可以言說(shuō)的孤獨(dú)贺嫂。
“北臨太行道，失路將如何淑仆？”是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢茍且求生的惶恐涝婉。
“如何金石交哥力，一旦更離傷”是情誼難以恒常的慨嘆蔗怠。
如葉嘉瑩先生所說(shuō)，他的詩(shī)之所以寫得好吩跋，正是因?yàn)樗羞@種相互矛盾的兩重痛苦和悲哀的緣故寞射。痛苦在文字中升華，并得以探觸到千古人心之生命感情的深處锌钮，便成為了古今所有人共同情感體驗(yàn)的代言桥温。
在這個(gè)過(guò)程中，你所理解和感受到的梁丘，早已超越了詩(shī)詞的文本內(nèi)容侵浸，更像走進(jìn)詩(shī)人幽微的心境之中，以及當(dāng)時(shí)的歷史背景和深厚的文化傳統(tǒng)中氛谜。當(dāng)你再回過(guò)頭來(lái)品讀詩(shī)詞時(shí)掏觉，就有了截然不同的感受。就好像值漫，有一種由詩(shī)詞而來(lái)的感發(fā)力量澳腹，經(jīng)由葉先生這個(gè)精微生命體的溶解與詮釋，又重新注入到了自己的體內(nèi)杨何。
這些年酱塔，無(wú)論上課還是講演，葉先生都不提前準(zhǔn)備講稿危虱，而是憑借著自己驚人的記憶力和當(dāng)時(shí)情境下的感受羊娃，即興發(fā)揮、一氣呵成埃跷。因?yàn)槿镧瑁ㄓ羞@樣，才能用自己的真情實(shí)感催發(fā)出詩(shī)詞中生生不已的生命力捌蚊，如果只一味照本宣科集畅，就未免死于句下了。如此缅糟，她的課才有如此大的感染力挺智，甚至只在書上閱讀她這些年講演所整理的文字，依然能被深深觸動(dòng)窗宦。
02 一世多艱赦颇，寸心如水
在葉先生的傳記電影《掬水月在手》中二鳄，人們所看到的是一個(gè)開朗可愛的老奶奶，將近百歲的年紀(jì)媒怯，依舊精神矍鑠订讼，一說(shuō)起詩(shī)詞，整個(gè)人都好像在閃閃發(fā)光扇苞。以至于有網(wǎng)友質(zhì)疑影片的配樂為何要用那么悲戚的音樂欺殿。其實(shí)，這是日本音樂家佐藤聰明專門為此創(chuàng)作的雅樂《秋興八首》鳖敷，暗含了葉先生歷經(jīng)戰(zhàn)亂脖苏、顛沛流離的一生。
這讓我想起曾經(jīng)讀過(guò)的一本書《詩(shī)人十四個(gè)》定踱，作者黃曉丹恰好是葉嘉瑩先生的學(xué)生棍潘，她在后記里說(shuō)：曾經(jīng)理所當(dāng)然地以為自己熱愛的古典文學(xué)，會(huì)讓她“躲避時(shí)光的衰朽崖媚、抵御塵世的侵襲”亦歉，就像葉嘉瑩先生那樣，永遠(yuǎn)是講臺(tái)上優(yōu)雅自足畅哑、鏗鏘有力的樣子肴楷。
然而，就像作家蕭紅所感慨得那樣敢课，“女性的天空是低的阶祭，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的直秆”裟迹”走下講臺(tái)的葉先生，還是女兒圾结、妻子和母親瑰剃。只是，無(wú)論哪個(gè)身份筝野，上天都未曾給予她一個(gè)完滿的結(jié)局晌姚。
當(dāng)葉先生還是十七歲的花季少女時(shí)，隨著日軍的鐵蹄入侵中華歇竟，她的父親便因戰(zhàn)亂被迫撤到大后方挥唠，而母親因?yàn)槭中g(shù)后傷口感染，死在了從天津回程的火車上焕议。當(dāng)再次見到母親宝磨，已是冰冷的身體，她該是多么悲痛凄楚！這是她第一次經(jīng)歷生死的打擊唤锉，而此時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱苦的階段世囊，父親又遠(yuǎn)在巴蜀，身邊還有更年幼的弟弟需要照顧……
即使與先生趙鐘蓀結(jié)婚后窿祥，苦難也遠(yuǎn)沒有結(jié)束株憾。在戰(zhàn)亂中，葉先生隨丈夫一起撤退到臺(tái)灣晒衩，不久便遭遇了“白色恐怖”嗤瞎，丈夫被監(jiān)禁，當(dāng)時(shí)剛生完女兒的她浸遗，連同還在吃奶的嬰孩也一起被關(guān)押起來(lái)猫胁。
雖然不久后便釋放箱亿，但也因此失去了教職和住所跛锌，只好帶著女兒投奔先生的姐姐家，寄人籬下届惋。晚上睡覺髓帽，因?yàn)榉块g不夠，就只能在走廊上打地鋪脑豹。人家要午睡了郑藏，她怕女兒哭鬧弄出聲響，就帶著孩子去外面瘩欺，等他們睡醒了再回來(lái)必盖。
葉先生說(shuō)，如果女人是一朵花俱饿，那么她早就枯萎了歌粥。當(dāng)時(shí)的“白色恐怖”非常可怕拍埠，真正是“覆盆天莫問失驶，落井世誰(shuí)救。剩撫懷中女枣购，深宵忍淚吞”嬉探。
后來(lái)，她的丈夫出獄后棉圈，也一直沒有工作涩堤，一家人的吃穿用度，全在葉先生一人身上分瘾。陶淵明說(shuō)：“但恨鄰靡二仲胎围，室無(wú)萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧”痊远，有時(shí)候垮抗，即使是同床共枕之人，也未必能理解你的苦心碧聪。
更何況冒版，葉先生的丈夫，是那種傳統(tǒng)社會(huì)下的大男子主義逞姿，對(duì)自己的妻子非但不體貼諒解辞嗡，還經(jīng)常蠻不講理，說(shuō)話也沒有好聲氣滞造，還曾將即將臨產(chǎn)续室、羊水已破的葉先生留在醫(yī)院整整一天不管不顧！
葉先生的學(xué)生谒养、曾為淡江大學(xué)中文系教授的施淑說(shuō)：“她先生跟她完全不在一個(gè)精神層次挺狰。她一天到晚在UBC圖書館，我想也是一種逃避买窟。她那么愛看電影丰泊，我想也是因?yàn)樗钤谧约旱氖澜缋铩始绍！?/p>
1973年瞳购，在前往美國(guó)匹茲堡看望小女兒夫婦的飛機(jī)上，葉先生想著自己大半生顛沛流離亏推、辛勤付出学赛，總算可以安享兒女承歡膝下的晚年了，苦難應(yīng)該都過(guò)去了吧……
然而吞杭，就在她下飛機(jī)的當(dāng)晚盏浇，就傳來(lái)了大女兒夫婦因車禍雙雙離世的噩耗∑ぃ“沒想到缠捌，我這一念，上天當(dāng)下就懲罰了我译蒂。雖然我也經(jīng)歷過(guò)年少時(shí)母親的突然去世曼月，但女兒的離開更是晴天霹靂∪嶂纾”葉先生在書中說(shuō)哑芹。
此后，先生日日流淚捕透，寫成了十首《哭女詩(shī)》聪姿。其中一首是：“哭母髫年滿戰(zhàn)塵碴萧，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。 誰(shuí)知百劫馀生日末购，更哭明珠掌上珍破喻。“
人生種種無(wú)奈和辛酸盟榴，她一一遍嘗曹质，只是很少對(duì)別人說(shuō)起。對(duì)兒女不說(shuō)擎场，因?yàn)椤暗謨狠呌X羽德，損此歡樂趣耳”；對(duì)親戚朋友不說(shuō)迅办，因?yàn)橐幸粋€(gè)“弱德之美”宅静。
“弱德之美”，是葉先生在講朱彝尊的愛情詞時(shí)提出站欺、用來(lái)形容詞之美學(xué)特質(zhì)的姨夹。它是一種苦難和壓抑下的自我持守，像青松镊绪，雖然歷經(jīng)風(fēng)霜匀伏，卻依舊蒼勁青翠。它是葉先生從阮籍蝴韭、陶淵明、李商隱熙侍、辛棄疾等古代無(wú)數(shù)個(gè)詩(shī)人身上感受到的榄鉴，更是她從自身生命體驗(yàn)中提煉得出的人生智慧。
葉先生曾說(shuō)蛉抓，她這一生大多事情庆尘，都不是自己的選擇，而是命運(yùn)拋過(guò)來(lái)的一個(gè)個(gè)困境巷送∈患桑可無(wú)論何種困境，她總是以“水”的姿態(tài)接納一切笑跛、承受一切付魔，扛起一切。終使一時(shí)宥于杯中含斂靜止飞蹂，但一有機(jī)會(huì)几苍，便也可以如汪洋之水，“天風(fēng)吹動(dòng)狂波起”陈哑。
我想妻坝，身體被束縛伸眶，但心靈卻是自由的。就像曾經(jīng)的自己刽宪，白日里要為孩子半夜啼哭厘贼、滿地滿桌的菜渣飯?jiān)瑸橐蝗杖偷腻佂肫芭瓒鴦诹谏袷ブ簦慨?dāng)夜里靜坐讀書涂臣，沉醉于詩(shī)詞中的美好意境時(shí)，就好像進(jìn)入了另一個(gè)世界售担，里面有花開赁遗，有鳥鳴，有風(fēng)來(lái)族铆。你感到自己并不孤獨(dú)岩四，原來(lái)，很久很久以前哥攘，曾經(jīng)也有人和自己有過(guò)相同的感受啊剖煌。
是的，文學(xué)并不能拯救人生逝淹，亦不能豁免種種常人所需遭遇的挫折耕姊。但如黃曉丹所說(shuō)，“葉嘉瑩先生人生與學(xué)術(shù)最動(dòng)人的地方栅葡，恰恰就是她承擔(dān)瑣碎艱難的生活后依然能投入精美而持久的精神活動(dòng)的能力”茉兰。
她在孤獨(dú)中踽踽獨(dú)行，亦在現(xiàn)實(shí)的俗務(wù)世界和純粹的文學(xué)世界之間的千百次折返中欣簇，獲得心靈的慰藉规脸。
03 破開小我，融入大我
談及平生對(duì)自己影響很大的人熊咽，葉先生說(shuō)莫鸭，顧隨先生無(wú)疑是非常重要的『崤梗“是顧隨先生的課幫我打開了眼界被因，我就像一只被關(guān)在房間里的蜜蜂，忽然間打開就飛出去了”衫仑。
顧先生也視葉先生為“優(yōu)曇婆羅花”（佛經(jīng)中一種極難遇到的靈瑞之花）梨与，對(duì)她報(bào)以深切的期望。在一封信中惑畴，他寫道：“不佞之望于足下者蛋欣，在于不佞法外，別有開發(fā)如贷，能自建樹陷虎，成為南岳下之馬祖到踏，而不愿足下成為孔門之曾參也”。
曾參是孔子的學(xué)生尚猿，凡事都聽老師的話窝稿，但顧隨先生不愿葉先生成為曾參，而是希望她做六組惠能之下的馬祖大師凿掂，可以“強(qiáng)宗勝祖”伴榔，將中國(guó)的詩(shī)詞發(fā)揚(yáng)光大。
顧隨先生經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)的話就是：“’見與師齊庄萎，假如你的見解跟老師在一個(gè)層次上踪少，則‘減師半德’，而見過(guò)于師糠涛，方堪傳授援奢。”他鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的葉嘉瑩先生忍捡，“然而欲達(dá)到此目的集漾，非取徑于蟹行文字“，也就是砸脊，一定要學(xué)好英文具篇。
這番教誨對(duì)葉先生后來(lái)的治學(xué)影響深遠(yuǎn)，不過(guò)凌埂，她最初并沒有想過(guò)自己能繼承老師的衣缽驱显，直到后來(lái)，因緣巧合之下留在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（簡(jiǎn)稱UBC）侨舆，才被迫學(xué)習(xí)英文秒紧、用英文講授詩(shī)詞。在惡補(bǔ)英文的過(guò)程中挨下，先生還去旁聽了許多西方學(xué)者講英文詩(shī)歌和文學(xué)理論的課，西學(xué)中用脐湾，由此在詩(shī)詞的研究領(lǐng)域提出了許多獨(dú)到的理論臭笆，最終成為一代詩(shī)詞大家，冥冥之中也像是完成了老師的囑托秤掌。
后來(lái)愁铺，葉先生執(zhí)意回國(guó)，許多人都不能理解闻鉴。因?yàn)闇馗缛A環(huán)境幽雅茵乱，相比中國(guó)北京、天津一帶的氣候孟岛，其實(shí)更適合安度晚年瓶竭，況且葉先生任教不久已被聘為終身教授督勺。但是，她始終沒有忘記自己的鄉(xiāng)國(guó)斤贰，每次在課堂上講到杜甫的“夔城孤城落日斜智哀，每依北斗望京華”，都忍不住潸然淚下荧恍。因?yàn)槿~先生覺得瓷叫，古典詩(shī)詞的根在中國(guó)，傳承不僅是學(xué)術(shù)圈子幾個(gè)教授的事送巡，更應(yīng)該是整個(gè)民族摹菠、普遍的文化傳承。
大女兒的意外離世骗爆，像一場(chǎng)痛徹心扉的心靈洗禮次氨，更加堅(jiān)定了葉先生的心：自己大半生，皆為了小家淮腾，但從今以后糟需，“我要回國(guó)，我要回去教書谷朝，我要把我的余年都交給國(guó)家洲押，交付給詩(shī)詞≡不耍”
于是杈帐，在人生好不容易安穩(wěn)下來(lái)的時(shí)候，她毅然選擇了回歸故土专钉，甚至很長(zhǎng)的時(shí)間里挑童，都是義務(wù)講課，來(lái)往的路費(fèi)也是自己承擔(dān)的跃须≌镜穑“那時(shí)候，學(xué)校的教授一個(gè)月只有幾十塊錢菇民，我怎么能伸手向國(guó)家要講課費(fèi)呢尽楔？”。
葉先生曾說(shuō)第练，讓人感動(dòng)的詩(shī)詞往往是在受壓抑的阔馋、甚至不被社會(huì)倫理所允許的境況下寫出來(lái)的娇掏，而一些看著特別政治正確的詩(shī)，反而讓人覺得很假婴梧，像是喊口號(hào)下梢。而杜甫的詩(shī)不同客蹋，他的偉大之處就在于，他的愛國(guó)愛民是出自真性情怔球，所以才令人感動(dòng)嚼酝。
我覺得，葉嘉瑩先生就像現(xiàn)代的杜甫竟坛。杜甫的理想是“致君堯舜上闽巩，再使風(fēng)俗淳”，而先生的畢生志意是“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)担汤，難忘詩(shī)騷李杜魂”涎跨。
古往今來(lái)，隱者有很多種崭歧，有一種是將自己高高掛起隅很，生怕沾染一星半點(diǎn)塵土，有一種是沽名釣譽(yù)率碾，經(jīng)不起半點(diǎn)誘惑叔营，便“與之俱黑”，再也飛不起來(lái)了所宰；但還有一種是绒尊，她不僅愿意降落人間，再希望帶著周圍的人一起飛仔粥。
而葉先生婴谱，無(wú)疑是最后一種，就如她十九歲時(shí)所寫躯泰、如今掛在伽陵學(xué)舍門口的對(duì)聯(lián)：“入世已拼愁似海谭羔，逃禪不以隱為名”。
她幼時(shí)開蒙的第一本書便是孔子的《論語(yǔ)》麦向，可以說(shuō)瘟裸，是深受儒家思想熏染的“士”∷薪撸“士當(dāng)以天下為已任”景描，只是后來(lái)許多讀書人都?jí)櫬淞耍@句話不過(guò)是他們用來(lái)考取功名的工具秀撇，正如現(xiàn)代許多人只把讀書當(dāng)作賺錢的工具。
可是向族，葉嘉瑩先生呵燕，偏偏懷著孔子那般“知其不可為而為之”的一腔孤勇〖啵孔子周游列國(guó)以期恢復(fù)禮制再扭，葉先生則在世界各地不辭辛勞地講詩(shī)詞，希望將古代那些偉大人格所散發(fā)出的星光让虐，代代不絕地傳承下去罢荡。
“一任流年似水東区赵，蓮華凋處孕蓮蓬笼才。天池若有人相待，何懼扶搖九萬(wàn)風(fēng)昂羡∷猓”紛紛擾擾的塵世間虐先，葉先生始終是搖曳在我心中的一朵蓮赴穗。
