“拂曉前的雞鳴敦促我們?nèi)ナ崂順?gòu)成這樁荒誕事件的一連串巧合。誠然晃虫,我們這樣做并不是由于渴望解開謎團(tuán),而是因?yàn)槿绻荒艽_知命運(yùn)指派給我們怎樣的角色和使命扣墩,我們就無法繼續(xù)活下去傲茄。”這是小說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中最令人動容的一句話沮榜。在這部作品中,馬爾克斯用兩種不同的身份向人們介紹了27年前發(fā)生在加勒比海邊陲小鎮(zhèn)的一則聳人聽聞的兇殺案喻粹,他像記者一樣記錄蟆融,同時又像作家一樣講述。他以記者的身份回溯這起案件守呜,試圖找出事件的真相型酥,但隨著調(diào)查的深入,一樁早已定性的兇殺案卻逐漸浮現(xiàn)出其群體事件的本質(zhì):“發(fā)生這樁兇殺案每個人都難卸責(zé)任查乒∶趾恚”而當(dāng)初那些蘸吃人血饅頭的人多年后卻都找到了為自己開脫的方式。馬爾克斯清楚地認(rèn)識到他永遠(yuǎn)也無法給這樁兇殺案一個合理的解釋玛迄,索性退一步由境,給這起荒誕離奇的案件披上文學(xué)的外衣,在文學(xué)的掩護(hù)下蓖议,不同的讀者對同一個事件不同的解讀方式或許正是馬爾克斯想看到的:事實(shí)在作者筆下虏杰,而真相卻在讀者心中。
27年前加勒比海地區(qū)的一個邊陲小鎮(zhèn)勒虾,21歲的小鎮(zhèn)青年圣地亞哥·納薩爾在眾目睽睽之下被佩德羅·維卡里奧和巴勃羅·維卡里奧兄弟倆殘忍地砍殺在自家門前纺阔,而這起從凌晨3點(diǎn)開始策劃一直到清晨7點(diǎn)左右結(jié)束的兇殺案,盡管幾乎人盡皆知修然,卻依舊無法改變受害者慘死的結(jié)局笛钝,有的人從這部小說中讀出了一種宿命感质况,這種宿命感如同《百年孤獨(dú)》中生出長著豬尾巴孩子的家族經(jīng)歷一個世紀(jì)膽戰(zhàn)心驚的婚配史之后依舊生出長著豬尾巴的孩子。馬爾克斯幾乎所有的作品都圍繞著他的故鄉(xiāng)展開玻靡,很自然地讓人從一部作品聯(lián)想到另一部作品结榄,但對于《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》來說,其文學(xué)外衣下確是新聞的內(nèi)核啃奴,兇殺案本身就曾是一則轟動的新聞潭陪,只不過多年以后,馬爾克斯以一種更藝術(shù)的形式將其展現(xiàn)在人們面前最蕾,并且使人在讀罷以后幡然醒悟:這不僅是一樁由個人恩怨引起的兇殺案依溯,由于事先張揚(yáng),它成為一起群體事件瘟则。
從維卡里奧們決定殺死圣地亞哥而前往市場磨刀開始黎炉,兄弟倆就毫不掩飾他們殺人的目的和目標(biāo):殺死圣地亞哥,為因被他奪去貞操而遭巴亞爾多·圣羅曼退婚的妹妹安赫拉·維卡里奧報仇醋拧,盡管行兇的意圖路人皆知慷嗜,卻沒有一個人試圖阻止兄弟倆,市場里的小販們認(rèn)為“他們誰也殺不了丹壕,更別說是那樣的闊佬庆械。”前來收繳兩人作案工具的鎮(zhèn)長阿薩羅·阿龐特上校覺得他們是在虛張聲勢菌赖,只有牛奶店的克洛蒂爾德·阿門塔認(rèn)識到“維卡里奧兄弟并不急于復(fù)仇缭乘,只是迫切地想找一個人出面阻止他們行兇×鹩茫”佩德羅·維卡里奧自己承認(rèn)堕绩,被鎮(zhèn)長沒收屠刀之后,他覺得自己已經(jīng)盡了責(zé)任邑时,可以罷手了奴紧,從而將這場兇殺案的主謀推到了哥哥巴勃羅·維卡里奧身上。盡管大家各有說辭晶丘,然而從始至終都沒有一個人真正地從目的上阻止過維卡里奧兄弟殺人黍氮,而是想方設(shè)法地告訴圣地亞哥,即便壓根無人能準(zhǔn)確地通知到圣地亞哥浅浮,人們依舊執(zhí)著地繼續(xù)著消息傳遞活動滤钱。而戲劇性的是:消息傳遍整個小鎮(zhèn),唯獨(dú)被害者圣地亞哥被蒙在鼓里脑题,最終在自家門前被砍殺件缸,慘死在自己家中。
雖然這是一部講述兇殺案的作品叔遂,但整部作品唯一讓人感覺到恐懼的地方只有對兇殺場景的描述他炊,作者極盡筆墨地將維卡里奧兄弟倆的殘忍描寫得淋漓盡致争剿,將圣地亞哥恐怖的死狀展現(xiàn)在讀者面前,“從碼頭返回的人聽到呼喊警覺起來痊末,紛紛占據(jù)廣場上的有利位置蚕苇,準(zhǔn)備觀看兇殺案上演≡涞”毫不掩飾地表現(xiàn)小鎮(zhèn)居民面對命案即將發(fā)生時的興奮而非恐懼都是在暗示讀者:當(dāng)事人在事后所有的陳詞不過是為自己的罪行開脫涩笤。“他們把我殺了盒件,韋內(nèi)姑娘”這是圣地亞哥留下的最后一句話蹬碧,“他們”難道僅僅指的是維卡里奧兄弟倆嗎?還是故意散布假消息的女仆維多利亞和迪維娜母女倆炒刁,或是在緊要關(guān)頭關(guān)閉生死之門的普拉希達(dá)·利內(nèi)羅恩沽,更或是指鎮(zhèn)上的所有居民,我們都不得而知翔始,我們唯一清楚的是:圣地亞哥早已經(jīng)死去罗心,而真相也隨同他殘破的身體長眠地府。
馬爾克斯把這則將近30年前的新聞澆上了一勺魔幻的熱湯城瞎,在稀奇古怪的傳說以及夸張修辭的輔助下渤闷,把冷飯做成了一道大餐,時隔多年仍然能從中品味到苦澀的滋味脖镀。