引言：懦夫抹估，連幸福都害怕较幌，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至會被幸福所傷少欺；天堂還是地獄岛抄，其實只是我們自己的選擇而已。
《人間失格》是日本“無賴派”文學代表作家太宰治所寫的一部自傳體小說狈茉，也是一部滴血的靈魂自白書夫椭。“人間失格”氯庆，是一句日語蹭秋，人間即是人類，而失格則是不合格之意堤撵。兩詞組合在一起即是“不合格的人”的意思仁讨。作為一部中篇小說，《人間失格》以“我”看到葉藏的三張照片后的感想開頭实昨，中間是葉藏的三篇手記洞豁，這三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年荒给、青年和壯年時代的經(jīng)歷丈挟，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。序言志电、手札和后記曙咽，三個部分，從體例上看各自獨立挑辆，但在內容上則是緊密貫連例朱，相互照應。正是這種環(huán)形結構鱼蝉，加上第一人稱的敘述視角洒嗤，讓小說表現(xiàn)出獨特的意蘊。當然魁亦，讓小說真正獨特的是其所觸及的主題——人到底是什么渔隶？人到底怎么存在于世？人如何生活吉挣？世間到底是什么樣的狀況派撕！這種選取獨特的視角對人的生命本體的觀照，加上用一種“無賴”式的敘述方式對人性最深層的部分進行解剖睬魂，不僅揭開了人性中人類不愿意面對终吼，也是最真實的一面，更以此引發(fā)茍活者深沉的思考氯哮。
小說以主人公葉藏的成長史和思想人格的演進過程為敘述的主干际跪。序言中的三張照片，是不同年齡階段的記錄喉钢，也從側面反映出主人公人生三個階段的際遇,同時也含括了三個手札所書寫內容的直觀影像姆打。
“從那孩子的笑臉上，并非找不到那種人們通常認為的‘可愛’來肠虽。但是幔戏，倘若是一個對美丑稍有鑒賞能力的人，瞥一眼這張照片税课，也許會非常不愉快地發(fā)出‘哎呀闲延，這孩子長得真讓人討厭’之類的牢騷......那分明就是猴子的笑臉，他只是在臉上擠滿了丑陋的皺紋而已韩玩±萘幔”序言中介紹少年照片的矛盾用語，已經(jīng)把生活和社會人情的真實生態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前找颓；而手札的開篇“我這一生合愈，多是可恥的事”和“對于我來說，人類的生活是難以捉摸的”的用語击狮，已經(jīng)為小說定下基調佛析。“我”出生在家道不算寒磣的家庭彪蓬，但是體弱多病说莫、臥病在床的幼年生活，使自己對周圍的一切投注的眼光都顯得是如此的不合時宜寞焙，對天橋價值的定性储狭，對地鐵的認知，對生活用品的看法捣郊，對饑腸轆轆的陌生......所有這些辽狈，在普通人的眼中本應該就是這樣，而不應該是那樣的呛牲」蚊龋可是，在“我”的認知世界中卻是那樣的另類娘扩，那樣的怪異着茸。之所以這樣壮锻，是因為“我對人類的行為，至今仍然是迷惑不解涮阔，我個人的幸福觀與世人的幸福觀大相徑庭”猜绣。也許正是由于對生活社會和人情投注的眼光不同，對相關事物的認知定性也就不同尋常敬特，表現(xiàn)在行動上也就顯得怪異：“現(xiàn)實生活中的苦惱掰邢，僅僅吃個飯就能一筆勾銷的痛苦，或許這才是最為強烈的痛苦伟阔，是慘烈的阿鼻地獄辣之，足以讓我所說的十大災難變得無足輕重≈迓”正是這種完全自我化的生存模式和完全封閉式的生活境遇怀估，讓“我”幾乎無法與周圍的人交談，“我”既不知道該說什么合搅，也不知道該怎么說奏夫。為了融入生活，只能扮演起滑稽的角色历筝，通過取悅他人以表達自己對人類最后的求愛酗昼。
“我一直對人類心懷恐懼，并因這種恐懼而戰(zhàn)栗麻削〈好郑”幼小的心靈呛哟，面對紛紛擾擾的塵世與人際匿沛，不是以天真的好奇和幼稚的澄澈去觀察扫责，而是以一種抑郁和超出心智年齡的理智去審視，這注定“我”的生活與人生只能沉默痛苦的煎熬逃呼。幼年不走尋常路的生活程式帶入青年，學生時代的“我”雖然有俊美的相貌苏揣，但臉上的笑容與普通人不同，缺乏那種可以稱之為血氣的凝重。因為求學，“我平生第一次離開家鄉(xiāng)生活啄清，但在我眼里陌生的他鄉(xiāng)晨继，比起自己出生的故鄉(xiāng)更讓我覺得自在”忍燥。對真實的“我”而言隙姿，是無法相信周圍的人的，沒有一個可以成為無話不談的密友孟辑。內心孤獨寂寞的“我”在生存本能的驅動下只能用“逗笑”的方式博取別人的快樂饲嗽。“我”堅信：“面對親人還是面對陌生人貌虾，身在故鄉(xiāng)還是身在他鄉(xiāng)裙犹，其間存在著不可避免的演技難度的差異“栏啵”正是對此深信無疑掺冠，所以游走在學校、在家庭德崭，在親朋眉厨、在陌生人之間時，會把滑稽逗笑的表演天賦發(fā)揮的淋漓盡致憾股。歡笑過后，一個人獨處時服球，只能備受恐懼和痛苦啃嚙有咨。“對人類感到過度恐懼的人，反而會比任何人更加迫切地希望用自己的眼睛去見識可怕的妖怪似忧；越是敏感膽怯地神經(jīng)質的人丈秩，就越是渴望暴風雨來臨得更加猛烈〗戎”滑稽逗笑雖然屢試不爽肠牲，但終有露餡的時候。竹一的一語破天機渡嚣，讓自己的恐懼感與日俱增肥印。為了排解這種壓抑與逼促，只能用“畫妖怪的畫像腹鹉，畫地獄之鳥”來實現(xiàn)敷硅。從學生的角度審視，“我”是不合格的航瞭，逃學坦辟、上課不聽課；從孩子的角度看锉走，“我”已經(jīng)偏離正常的生活軌跡太遠——在?木正雄的啟發(fā)誘導下挪蹭，“我”開始置身在由“香煙、酒辜羊、妓女和當鋪”圍筑的世界中。由于經(jīng)濟拮據(jù)八秃，只能飲劣質的酒昔驱，抽劣質的煙，至于女人骤肛，也就沒有了苛刻的要求。消遣需要經(jīng)濟的支撐繁成，確實無以為繼時秕豫，只能時時光顧當鋪混移。
在不該做事的年齡做了事情侮穿，“我”變成了一個見不得光的人，時刻被犯罪意識折磨著回铛。隨著家庭切斷對我生活的資助克锣，“我”只能更加放縱自己的生活，而且遠遠超出自己的年齡验残。正是如此巾乳，當?shù)谌龔堈掌霈F(xiàn)在眼前時，因為最為古怪氨鹏，所以讓人完全沒有辦法判定他的年齡压状。“血氣方剛”的年齡镣丑，卻表現(xiàn)出老態(tài)龍鐘的頑劣：雙手伸到小小的火盆前烤火，臉上沒有笑容传轰，沒有任何表情慨蛙，似乎在烤火的間隙，就會自然地死去跟匆。任何人看到這樣的照片通砍，都會莫名地感到毛骨悚然。在“我”天才的演技被竹一點破之后迹冤，他還給我留下兩條預言：成為一個不錯的畫家和成為女人迷戀的對象虎忌。隨著后來事件的發(fā)展，這兩大預言還真的兌現(xiàn)了堪藐。因為與鐮倉的殉情自殺事件而被學校除名挑围，由于“我”的不爭氣家庭切斷了對我說話的資助，“我”變成了一個生活在現(xiàn)實模捂，又不為現(xiàn)實所接納的游魂奏瞬。深陷危境，往往可以激發(fā)無窮的潛能并淋≌渥颍滑稽的逗笑句喷，怪異的畫風加上極易博得女人憐愛的臉唾琼，讓自己整日生活在煙酒和女人包裹的世界中澎剥，放縱不羈，糜爛不堪祭饭。對“我”而言叙量，只有用這樣的方式才能讓自己有安全感，才能覓得點點清醒的意識寺鸥。責任意識的缺失品山，擔當感的空白，加上玩弄人生眼坏，游戲生活酸些，最終讓自己被打上“狂人”魄懂，甚至是“廢人”的烙印闯第。“我已喪失了做人的資格填帽，我已經(jīng)不能稱之為人了咙好。”住進精神病院的“我”雖然僅有二十七歲嘹悼，因為白發(fā)驟然增多，已經(jīng)看上去年近四旬其监。不過限匣，現(xiàn)在的自己米死，住在一個沒有女人的地方，算不上幸福哲身，但也算不上不幸勘天。
一個既是無賴，又是一個"像神一樣純正的好孩子"商膊，因為對人類生活充滿恐懼與不安宠进，再加上世道的混亂、人情的炎涼实幕，以及家人之間的虛偽和欺騙堤器、校園生活的無聊與無趣、社會現(xiàn)實的冷酷殘忍整吆，這一切都使他痛感成為了人世間的"異類"辉川，失去了為人的資格乓旗。他不惜用生命作為賭注，將自己青春年華置于實驗臺上以揭示現(xiàn)代人的困惑與迷失欲诺，從而尋求人類最隱秘的真實性和人類員本源性的生存方式。太宰治的視角是獨特的蛹含，葉藏的經(jīng)歷只能是個案塞颁，但作者以此為鋒利的微創(chuàng)手術刀，不是直擊人的肉體酷窥，而是直抵靈魂的深處蓬推。葉藏的人生三部曲所彈奏的帶有太宰治的調類澡腾，但不同的欣賞者在聆聽時都能夠捕捉到自己靈魂的律動。生物的共性毅糟，社會的特殊性加上人的自我性澜公，當這些疊加在一起，放置到滾滾紅塵之中時迹辐，原有人類的質樸和純粹都失去了色度糊渊。物質的裹挾，名利的追逐，無我性成為普羅大眾游走塵世的共性存在菱鸥。魯迅在鐵籠中“救救孩子”的吶喊振聾發(fā)聵氮采，安徒生借孩子之口喊出“天啊，他什么也沒有穿”的響徹云霄主到，可憐的萬物之靈長，誰又能夠真正沖在“拯救自我”的前列呢畔师？
最后走進《人間失格》中的精彩語段牧牢，每一個人從中間都可以讀出自己想要的東西：
所有人都說謊的時候，只有一個不說謊的人塔鳍，那個人就會懷疑自己是不是在說謊轮纫。“我”就是最后那個不說謊的人蹬蚁。
可惜“我”一直都無法理解融入這個社會是多么骯臟而又復雜的事情郑兴，如果有選擇，多數(shù)人都會選擇不融入這個社會叽粹。但另一方面我們又不得不承認這個社會會變成這樣其實還是要怪我們自己却舀。我一直相信人群其實有一個集體無意識挽拔，有人也叫這個無意識為族群意識，我們的族群意識現(xiàn)在已經(jīng)變成渾水了啡氢，需要清潔术裸∠眨可是這并不簡單，我們能做的難道僅僅是感嘆嗎瘤睹？我想不是的，道理并不復雜驴党，反而很簡單绸吸，只是很多時候人們裝作不懂锦茁，其實只是不想做罷了。至于為什么不想做度帮，當然也還是很簡單：不過是無法放棄吃到嘴里的肉罷了稿存。
害怕失去瓣履，所以現(xiàn)狀即使再惡心也要努力堅持下去，因為改變弄不好就會讓自己明天的境況還比不上今天冕臭，今天已經(jīng)是最差了燕锥，難道還要更差嗎归形？我不要！于是就這樣繼續(xù)下去吧厚棵，即使惡心跺撼，即使忍受不了歉井。
作品中太宰治巧妙地將自己的人生與思想哈误，隱藏于主角葉藏的人生遭遇躏嚎，藉由葉藏的獨白卢佣，窺探太宰治的內心世界——“充滿了可恥的一生”箭阶。在發(fā)表該作品的同年仇参，太宰治自殺身亡。
昨夜罩扇，美酒入喉怕磨，我心歡暢肠鲫。今朝，酒冷香落导饲，徒留荒涼捞高。 怪哉，僅一夜之隔帜消， 我心竟判若兩人棠枉；人啊，明明一點兒也不了解對方泡挺，錯看對方辈讶，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情娄猫，待一方撒手西去贱除，還要為其哭泣，念誦悼詞媳溺；只有活的愚昧，或活得無恥的人才能完全沉溺在幸福之中悬蔽，而做不到至少其中一者的完人扯躺，活在地獄里連選擇死亡也不被允許，沒有一條出路，無力的絕望录语；我一直對人類畏葸不已倍啥，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信澎埠，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里虽缕，將精神上的憂郁和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表蒲稳，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人氮趋；而那些相互欺瞞卻又過著單純、明了生活的人江耀，抑或相互欺瞞卻又胸有成竹地面對生活的人剩胁，著實令人費解。人類終究未能讓我明白其中真諦决记。若我能明了摧冀，或許就不必如此地畏懼人類，也不必竭力討好眾人系宫，更不至于與人類的生活對立索昂，夜夜遭受地獄般的苦難。（安徽省皖西經(jīng)濟技術學校 陳士同）
