村上春樹的新書,出了兩個版本皂冰,我讀的是內(nèi)地的簡體版本养篓。
很多人吐槽這個版本的封面,但我卻喜歡非常舶胀,仙人球和貓的組合嚣伐,略萌,而且村上本人也是非常喜歡貓的轩端,他還說過自己是貓型人格,再加上無從下嘴的仙人球奋构,有一種奇幻卻溫情的感覺声怔。而日系的封面舱呻,是一個大大的禁欲系的工作頭像箱吕,像極了他清教徒式的生活方式茬高,摩羯座的他假抄,勤勤懇懇宿饱,卻自得其樂。
就像村上在描述他的摯友河合隼雄强饮,他從一開始就叫這位摯友為具有社會使命的“河合先生”邮丰,而不是“河合杉袅”炕檩,日系封面的形象妈经,就是村上的社會使命,而貓與仙人球的組合就是那個回到家中,三下兩下便將社會使命脫下來扔掉吹泡,變成了街頭巷尾隨處可見的大叔骤星,我說,編輯有心了呢爆哑。
1)村上春樹陪我度過的那些青春歲月
這名字起的洞难,一如我的青春歲月一樣,改不了的矯情揭朝,而且不知道從什么時候開始队贱,我也終于無所謂的承認(rèn)了,或許是自黑潭袱,或許我就是這樣柱嫌,隨便了。
毫無意外编丘,我讀村上,也是從《挪威的森林》開始抑片。小時候家里的書很少,我讀課外書的時間也很晚植捎,所以現(xiàn)在很多成文中八股的痕跡總是揮之不去,到了初中医咨,已經(jīng)記不清自己從哪里或許是買到了2套書,一套是安妮寶貝的很泊,一套就是村上春樹的戳鹅,說來奇怪,一個沉默寡言、墨守成規(guī)的小鎮(zhèn)青年死讹,怎么會突然知道這兩個名字,我已然失憶仅颇。那是兩套盜版書,雖然厚,但是輕蝙场,字跡清晰,紙張粗糙完箩,但那個年代連廁紙都是泛黃又一捅就破的,誰還在乎這難得的課外書的裝幀呢叔扼。
晚熟的我瓜富,到了初三才開始有性別意識,我從一個喜歡放學(xué)和男孩爬墻打球的假小子仅胞,幾乎是一夜之間變成了一個張嘴就會臉紅妹蔽、動不動就賭氣的楞姑娘编整,從那以后,我放學(xué)以后的時間,突然變得多了很多粘勒,《挪威的森林》就是在那個時候走進(jìn)我的生活,整本書我都是在晚上被窩里看完的,看了一遍又一遍,好像也不是因?yàn)槎嗝次乙ゼ穑瑢?shí)在是沒有其他課外書可以止渴拔鹰。而且宾茂,正值青春期的我欧聘,看到里面有大段大段的情愛描寫焕妙,羞紅了臉痕届,也不敢和別人說阻塑,想來那時,沒有任何閱讀經(jīng)驗(yàn)的我,是把這本書當(dāng)作小黃書來讀掉了吧私植。
村上出走日本后曲稼,對自己的書在俄羅斯和東歐地區(qū)開始熱銷的原因,他做了如下的見解,他說:當(dāng)一個國家的社會基盤發(fā)生巨大的動搖或變革之后,我的書就會在那里被廣泛的閱讀。那看似牢不可破的執(zhí)政體制在一夜之間土崩瓦解,希望與不安雜糅交織的“柔軟的混沌”一步步逼上前來,或許是在這種價(jià)值觀轉(zhuǎn)換的狀態(tài)下,他提供的故事急速地帶上了一種嶄新而自然的現(xiàn)實(shí)感。可能就是這種現(xiàn)實(shí)感正好契合了那個正值青春期的小鎮(zhèn)青年,給了自卑羞怯的我,一個另外的奇妙世界,開啟了我發(fā)現(xiàn)自我與世界關(guān)系的大門逻杖。
2)探知村上春樹35年的小說創(chuàng)作生涯回憶錄
表白結(jié)束够话,言歸正傳欣尼。
《我的職業(yè)是小說家》不是一本實(shí)用類書籍慧起,如果抱著一種想從武林秘籍中一躍稱霸天下的想法,可能會掃興而歸了。這本書,村上斷斷續(xù)續(xù)寫了五六年,他用最坦誠估脆、最真摯、也最傲氣的表述真實(shí)的記錄了他作為小說家走過了怎樣的一條路捍岳,書中介紹了一些寫作技巧银萍,比如寫什么戳气、怎么寫芯肤、為誰而寫、但是最打動人的,還是他不自知的高度自律,以及將寫小說當(dāng)作一種尋常職業(yè)一樣的低姿態(tài),沒有什么了不起,舉重若輕的幾十年如一日的堅(jiān)持一種“徹底的個人體力勞動”堕虹。
書的腰封是一段村上的自我描述:我是一個比比皆是的普通人波附,走在街頭并不會引人注目,在餐廳里大多別領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒有寫小說纳像,大概不會引起關(guān)注玫鸟,會極為普通地度過極為普通的人生枚碗。村上對自己的這種描述,就像他對自己小說中的人物描述一樣,有著不著力卻深邃的謎團(tuán)般的感染力沐批。
然而就是這樣一個村上君煤墙,從事文字創(chuàng)作三十五年,已經(jīng)出版了十三部長篇小說桨螺、十余本短篇小說集稀蟋、近二十本隨筆集链嘀、四本游記务傲、三本非虛構(gòu)文學(xué)著作熄驼,還有大量的翻譯作品。
說到這仰禀,我嗅到了某種危險(xiǎn)的信號——似乎村上的創(chuàng)作經(jīng)歷被我雞湯成一段勵志故事啦!然而映企,我堅(jiān)信苹享,所謂的成功,從來都不是可以復(fù)制的宫纬。而小說家這種職業(yè)漓骚,又實(shí)在是非常孤獨(dú)的工作剃允,不是拿出幾百萬的現(xiàn)金把你砸暈,你就可以寫出一部曠世奇作的,尤其是長篇小說,創(chuàng)作的過程時時覺得仿佛孤單一人坐在深深的井底誊垢,誰也不會趕來相救,誰也不會過來拍拍你的肩膀喂走,贊許一聲“今天干的不錯啊”殃饿,如果沒有一種“非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動力,以及長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)忍忍耐力”芋肠,單憑熬的再濃的雞湯乎芳,也無法陪你走過那么多漆黑漫長的涼夜。
3)珍愛的守護(hù)獲得的資格
最近在讀的《人類簡史》中业栅,作者說人類不是什么了不起的物種秒咐,而要說到“了不起”,我們也只是比別的動物會想象碘裕、會講故事而已携取。當(dāng)我們徒手去和一個黑猩猩相搏時,我們必死無疑帮孔,而當(dāng)我們的數(shù)量達(dá)到了五百雷滋,五百個人和五百個黑猩猩去戰(zhàn)斗時,我們一定會打敗它們——為什么文兢?因?yàn)槲覀儠v故事晤斩。這是一種非常悲觀主義的論調(diào),而且極有可能是事實(shí)姆坚。讀到這澳泵,我都會陷入一種無邊無際的虛無中,一想到自己的命運(yùn)并不負(fù)有使命兼呵,就會覺得很悲哀兔辅。
后來腊敲,我在村上的身上,找到了答案维苔。
村上創(chuàng)作小說的初衷碰辅,說的非常玄妙,卻也很誠懇介时。在他二十九歲那年的一個晴朗的午后没宾,他到神宮球場去看棒球賽,突然一個念頭毫無征兆沸柔,也毫無依據(jù)的陡然冒出來:“對了循衰,沒準(zhǔn)我也能寫小說”。在那一刻勉失,似乎有什么東西慢慢地從天空飄然飛落到他的掌心羹蚣,而這種感觸讓他相信自己身上必有無疑的某種東西,以及夢想著將它孕育出來的可能性乱凿。
極少有人可以洞見未來,世上多少人在拿一碗碗雞湯灌給別人咽弦,讓我們相信自己不是凡人徒蟆,而當(dāng)我終于意識到自己并不是生活的重心,而只是在邊緣型型,我發(fā)現(xiàn)段审,孤獨(dú)并不可怕,這不是困境闹蒜,這就是生活本身寺枉。
感謝有村上陪我走在那“永遠(yuǎn)努力,永遠(yuǎn)無知”的恐懼中绷落。作為閱讀者姥闪,我或許是那個“浮動票”,但是對于村上砌烁,我想永遠(yuǎn)做他那百分比五的讀者筐喳。