文 /?東方早報(bào)

希臘詩(shī)人導(dǎo)演：西奧·安哲羅普洛斯

安哲羅普洛斯：如果可以選擇自己的死亡关翎，我愿死在電影的拍攝中挥转。

“希臘電影泰斗”安哲羅普洛斯在拍攝最后一部電影時(shí)遭遇車禍身亡佩憾，留下未完成的“希臘三部曲”鸵熟。

“我就在這里摘投，在旅程的途中献幔。我的大半虛度的年月懂傀，介于戰(zhàn)爭(zhēng)狂亂的年月依舊試著學(xué)會(huì)使用影像語(yǔ)言。每一次嘗試都是一次全新的開(kāi)始蜡感，也是一次性質(zhì)不同的失敗蹬蚁。” 西奧·安哲羅普洛斯郑兴。

《霧中風(fēng)景》劇照犀斋，片尾姐弟倆終于超越生死，獲得重生情连。

《養(yǎng)蜂人》劇照闪水，習(xí)慣漂泊的孤獨(dú)養(yǎng)蜂人在暮年與愛(ài)情相遇。

《永恒和一日》劇照蒙具，年邁詩(shī)人在生命中最后一天追憶似水流年球榆。

1995年，臺(tái)北金馬影展舉行了一次安哲羅普洛斯的電影回顧展禁筏，西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）與臺(tái)灣詩(shī)人持钉、導(dǎo)演鴻鴻做了一次訪談。談話最后鴻鴻問(wèn)及：你喜歡作為一個(gè)導(dǎo)演的生活么篱昔？這位希臘導(dǎo)演這么回答：“有首詩(shī)說(shuō)每强，上帝給予人各自的死亡始腾，每個(gè)死亡都有其必然性，有其節(jié)奏空执，有其感覺(jué)浪箭。如果有幸能選擇自己的死亡，我愿意死在電影拍攝的過(guò)程當(dāng)中辨绊∧唐埽”

誰(shuí)也不會(huì)料到，這句對(duì)電影熾熱的告白會(huì)一語(yǔ)成讖地成為一個(gè)充滿宿命感的預(yù)言门坷。2012年1月25日宣鄙，正值中國(guó)的農(nóng)歷新年，人們沉浸在熱鬧的團(tuán)聚氛圍中默蚌，或許還漫不經(jīng)心地開(kāi)著關(guān)于“末世”的玩笑冻晤。一大早，遙遠(yuǎn)的巴爾干半島卻傳來(lái)安哲羅普洛斯意外去世的噩耗绸吸。當(dāng)?shù)貢r(shí)間上周二（1月24日）鼻弧，在靠近雅典的比雷埃夫斯港口城市，安哲羅普洛斯被一名下班的警察騎摩托車撞倒锦茁，導(dǎo)致腦部大量出血温数，送往醫(yī)院的幾個(gè)小時(shí)后宣告不治離世。而就在事故發(fā)生地的不遠(yuǎn)處蜻势，便是他正在拍攝的電影《另一片海洋》的取景地撑刺。彼時(shí)，他正興沖沖地趕往電影制作的旅途中……

這一天握玛，無(wú)疑成為當(dāng)代電影界的“日全食”日够傍，這種戲劇性的、略帶荒誕甚至諷刺的離開(kāi)方式挠铲，對(duì)于全世界正期待著安哲羅普洛斯即將完成“希臘三部曲”的影迷來(lái)說(shuō)冕屯，顯然很難接受。

在不幸發(fā)生的第二天拂苹，為國(guó)家救助中心工作的急診工作人員透露這樣一個(gè)消息給一私立電視臺(tái)安聘，表示車禍后趕往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的急救車剎車出了問(wèn)題，被迫當(dāng)場(chǎng)更換瓢棒，因此耽誤了送病人去醫(yī)院的時(shí)間浴韭；但隨即希臘健康署發(fā)布的公告駁斥道，當(dāng)時(shí)安哲羅普洛斯根據(jù)自己的意愿找的私人救護(hù)車送院脯宿，救助中心的救護(hù)車只是到現(xiàn)場(chǎng)提供急救而已念颈。這蹊蹺的質(zhì)疑與蒼白的解釋無(wú)疑又為大師的死蒙上了一層迷霧。

1月27日下午连霉，雅典的天空陰沉榴芳，希臘人為安哲羅普洛斯舉行了國(guó)葬嗡靡。數(shù)千人自發(fā)前來(lái)為這位偉大的導(dǎo)演送行，其中大部分是崇敬他的影迷窟感，以及來(lái)自文藝界和政界的重要人士讨彼。希臘國(guó)有電視網(wǎng)出資對(duì)葬禮進(jìn)行了直播，曾出演《永恒和一日》的女演員Helene Gérassimidou在現(xiàn)場(chǎng)致辭：“他是一位時(shí)間與歷史的詩(shī)人”柿祈。在傳統(tǒng)的希臘東正教儀式中哈误，安哲羅普洛斯下葬，從此真的“一日永恒”地與時(shí)間長(zhǎng)眠谍夭。

“我是戰(zhàn)爭(zhēng)的兒童”

在安哲羅普洛斯76年的生命和40多年的電影生涯里，除去早期一部未完成的故事片和最后拍攝了一半的遺作之外憨募，一共創(chuàng)作了13部劇情長(zhǎng)片和2部紀(jì)錄片紧索。行云流水般的長(zhǎng)鏡頭、迷人的場(chǎng)面調(diào)度菜谣、希臘北部陰霾的冬日珠漂、濃得化不開(kāi)的霧中風(fēng)景、永遠(yuǎn)處在旅途中的主人公尾膊、靜如止水的時(shí)間和詩(shī)畫(huà)疊加的空間媳危、沉重的希臘歷史與深邃的自我放逐，甚至一段空白的膠片冈敛、一只從海上升起的巨大雕塑的手待笑、轟隆向前的火車，這些都可以成為解讀安氏電影的關(guān)鍵詞抓谴。

然而暮蹂，了解這位導(dǎo)演的成長(zhǎng)經(jīng)歷始終是解開(kāi)他電影之謎的最有效的密鑰。正如安哲羅普洛斯本人所言：“一個(gè)人不可能不受到生長(zhǎng)環(huán)境和文化的影響癌压，在成長(zhǎng)時(shí)期尤其如此仰泻。”深受古希臘哲學(xué)滩届、神話集侯、詩(shī)歌與文學(xué)熏陶的安哲羅普洛斯，始終將他的電影美學(xué)根基深埋在這片生養(yǎng)他的廣袤土地里帜消。他的憂悒棠枉、痛苦、沉思與希冀都源于構(gòu)建“另一個(gè)希臘”的烏托邦式的愿景泡挺。

西奧·安哲羅普洛斯1935年4月27日生于希臘雅典一個(gè)中產(chǎn)家庭术健。父親是一個(gè)安分守己的商人，母親則是一個(gè)盡職的家庭主婦粘衬，一心只想照顧好他們兄弟姐妹荞估。童年時(shí)期咳促，家庭并沒(méi)有給安哲羅普洛斯太多的文藝啟蒙。同那一代希臘人的命運(yùn)一樣勘伺，動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月成為他兒時(shí)揮之不去的夢(mèng)魘跪腹，而這些關(guān)于苦難的支離破碎的回憶，也成為日后電影創(chuàng)作中隨處可見(jiàn)的魅影飞醉。

安哲羅普洛斯出生的第二年冲茸，梅達(dá)薩斯將軍發(fā)動(dòng)政變，建立獨(dú)裁專政缅帘。安哲羅普洛斯曾經(jīng)自稱是“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子轴术，記憶中的第一個(gè)聲音就是戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)聲，而第一個(gè)畫(huà)面則是納粹軍隊(duì)侵占雅典的場(chǎng)景”钦无。1940年逗栽，墨索里尼的爪牙深入希臘境內(nèi)；1941年失暂，德軍開(kāi)始了對(duì)希臘的瘋狂侵襲彼宠。這一幕后來(lái)成為《塞瑟島之旅》（1984）的開(kāi)場(chǎng)戲：在哈德良拱門(mén)邊指揮交通的年輕德國(guó)士兵，被一個(gè)路過(guò)的孩子碰了一下肩膀弟塞，這個(gè)小孩隨即跑入縱橫交錯(cuò)的窄道深處凭峡，士兵在后面追趕……“從某種角度說(shuō)，我們總是陷入殘存的回憶之中决记，試圖挖掘與重溫我們親身經(jīng)歷的某些特定時(shí)刻摧冀。我的作品中盡是童年與青年時(shí)的生活片段，還有我那時(shí)的情感與夢(mèng)想系宫。我相信這唯一的源泉按价，我們的全部所作所為都在這里◇仙”

1944年希臘內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)楼镐，許多家庭因黨派紛爭(zhēng)而分崩離析，安哲羅普洛斯一家也難以幸免往枷。在被稱為“紅色十二月”的某一天框产，極左激進(jìn)組織“解放希臘人民軍”以莫須有的罪名逮捕了安哲羅普洛斯的父親，而舉報(bào)者即是他父親的堂兄弟错洁。安哲羅普洛斯在后來(lái)諸多的作品中對(duì)這種政治斗爭(zhēng)而導(dǎo)致的家庭悲劇進(jìn)行了反思：《獵人》（1977）里的激進(jìn)分子伊亞尼斯與身為企業(yè)家的同名表兄因?yàn)椴煌嚑I(yíng)而反目秉宿；《哭泣的草原》中的雙胞胎兄弟因隸屬不同軍隊(duì)，竟在同一個(gè)戰(zhàn)壕里互相廝殺屯碴∶枘溃《流浪藝人》中的劇團(tuán)和《塞瑟島之旅》中的村民亦因?yàn)轭愃频木売啥至选?/p>

重建“另一個(gè)希臘”

父親被帶走之后，絕望的母親甚至一度帶著孩子們?cè)谑瑱M遍野中尋找丈夫的尸體导而。對(duì)于安哲羅普洛斯來(lái)說(shuō)忱叭，9歲那年失去至親的恐慌是童年時(shí)期內(nèi)心深處最深刻的烙印隔崎。父親失蹤幾個(gè)月后，又突然回歸韵丑。安哲羅普洛斯這樣描述和父親的重聚：“我和其他孩子們一起在街上玩耍爵卒，看到一個(gè)熟悉的身影向我們走來(lái)。我知道那是父親撵彻，于是立刻跑去家里通知母親钓株。她走出去迎接他，兩人緊緊擁抱在一起陌僵。然后我們一起回家轴合，我母親對(duì)父親開(kāi)口說(shuō)的幾句話讓我震驚，她問(wèn)他是不是想吃點(diǎn)東西碗短。于是大家圍桌而坐受葛，父親在靜默中緩緩地喝著湯，我們互相對(duì)視豪椿，強(qiáng)忍著眼淚奔坟，什么話也沒(méi)說(shuō)读整。后來(lái)我才知道莺戒，原來(lái)他被關(guān)在希臘中部的某處次伶。當(dāng)他被釋放后，徒步穿越了半個(gè)國(guó)家的旅程才回到家里鸯隅。”這段難以磨滅的記憶后來(lái)成為了安哲羅普洛斯第一部長(zhǎng)片《重建》的第一幕向挖。父親斯皮羅的名字也成為多部作品男主人公的名字蝌以。

《重建》用冷峻的黑白影調(diào)講述了發(fā)生在位于希臘北部最貧窮、落后的伊庇魯斯地區(qū)的一件情殺案何之。故事來(lái)自于真實(shí)的新聞報(bào)道：一個(gè)村婦伙同她的情人跟畅，謀殺了從聯(lián)邦德國(guó)回鄉(xiāng)探親的丈夫。不同于好萊塢20世紀(jì)四五十年代常見(jiàn)的犯罪類型片的表現(xiàn)手法溶推，安哲羅普洛斯并沒(méi)有停留在制造懸念的表面徊件，而是把它看做阿伽門(mén)農(nóng)悲劇的現(xiàn)代版本，兇手是誰(shuí)一開(kāi)始便十分明了蒜危，但是在情節(jié)的推動(dòng)中虱痕，觀眾和主人公一起接受著內(nèi)心焦灼的拷問(wèn)：究竟是什么導(dǎo)致了謀殺，背后的動(dòng)機(jī)到底是什么辐赞？為了深入故事背后剖析整個(gè)事件的社會(huì)起因部翘，安哲羅普洛斯曾經(jīng)親自到事發(fā)地和村民交談，與嫌犯的家屬交談响委，甚至在開(kāi)庭前和被告的律師交談新思。

《重建》里這個(gè)軍事專制土地上被遺忘的角落窖梁，成為“迷失的希臘”所有村莊的縮影。北方濃密的云和陰冷的雨表牢，古老的民謠窄绒，這些影像好像嵌入了作者的潛意識(shí)，奠定了安哲羅普洛斯日后所有影像的基調(diào)崔兴。這部片子里初見(jiàn)端倪的對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和歷史背景的關(guān)切與沉思彰导，也從此埋下了一顆追問(wèn)的種子：瑣碎的小故事反映出宏大的歷史，同時(shí)歷史也決定了這些故事的命運(yùn)敲茄。安哲羅普洛斯自己也曾表示：“《重建》囊括了日后所深化的所有題材位谋，后來(lái)所有一切都是在此基礎(chǔ)上的變奏⊙吡牵”像他鐘愛(ài)的瑞典大師伯格曼一樣掏父，安哲羅普洛斯一生都在執(zhí)迷地在拍著同一部電影。

文藝實(shí)踐始于詩(shī)歌

安哲羅普洛斯最早的文藝實(shí)踐始于9歲那年秆剪，父親被帶走之后赊淑，他第一次開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。16歲時(shí)就已經(jīng)在報(bào)紙和雜志上發(fā)表作品仅讽。希臘詩(shī)人賽菲里斯和卡瓦菲的詩(shī)歌都對(duì)他有莫大(博客,微博)的影響陶缺。除此之外，他幾乎看遍了當(dāng)時(shí)市面上能找到的所有翻譯過(guò)來(lái)的國(guó)外小說(shuō)洁灵，陀思妥耶夫斯基是他最鐘愛(ài)的作家饱岸，年少時(shí)的安哲羅普洛斯曾經(jīng)謊稱生病逃學(xué)在家，就是為了讀《卡拉馬佐夫兄弟》徽千。同時(shí)苫费，他也喜愛(ài)法國(guó)作家司湯達(dá)，即便成年后双抽，《紅與黑》與《巴馬修道院》仍然是他最愛(ài)的小說(shuō)之選百框。后來(lái)，他也深受薩特和加繆的存在主義思潮的影響牍汹。

音樂(lè)方面铐维，和許多愛(ài)樂(lè)者一樣，從莫扎特開(kāi)始入門(mén)柑贞，最后鐘情于巴赫和維瓦爾第方椎。古典樂(lè)之外，希臘的民族音樂(lè)也是他的心之所系钧嘶，手風(fēng)琴則是最愛(ài)的樂(lè)器棠众。安哲羅普洛斯的音樂(lè)修養(yǎng)體現(xiàn)在他對(duì)電影配樂(lè)的把控，在與御用配樂(lè)師艾連妮·卡蘭德若長(zhǎng)達(dá)22年的合作中，音樂(lè)的重要性從不亞于影片的任何環(huán)節(jié)闸拿。兩個(gè)人從電影拍攝初期便開(kāi)始配樂(lè)的創(chuàng)作空盼，卡蘭德若不看劇本，而是用錄音機(jī)錄下安哲羅普洛斯對(duì)故事的想法新荤，根據(jù)導(dǎo)演講話時(shí)選用的詞匯揽趾、停頓的方式、沉默的空間來(lái)體會(huì)安哲羅普洛斯本人對(duì)主題的理解苛骨。

在電影《霧中風(fēng)景》原聲帶的前言中有這么幾句希臘田園詩(shī)：“你在水邊慟哭篱瞎，低吟著悲歌苦調(diào)。蔚藍(lán)海面上的海鳥(niǎo)呻吟痒芝，也沒(méi)有你悲涼俐筋。”因此严衬，凝練了巴爾干民謠曲風(fēng)而顯得更為內(nèi)斂深沉的慢板式的挽歌澄者，幾乎成為安氏電影原聲的主要風(fēng)格，好像他的電影一樣承載著歷史的滄桑请琳。然而粱挡，并非所有的創(chuàng)作都只有悲情的涌動(dòng)，在《永恒和一日》的合作中俄精，卡蘭德若剛剛經(jīng)歷了喪父之痛询筏，因此創(chuàng)作顯得尤為憂悒。安哲羅普洛斯說(shuō)：你的曲子很美嘀倒，但不是我想要的屈留。這部電影完全是對(duì)生活的邀請(qǐng)局冰。隨后测蘑，卡蘭德若開(kāi)始彈奏一些原先準(zhǔn)備放棄的曲子，安哲羅普洛斯立刻決定就要那首康二，這也就是后來(lái)廣為流傳的碳胳，安慰了無(wú)數(shù)觀眾的影片的主題曲。在《尤利西斯的凝視》中沫勿，安哲羅普洛斯選用了他最熱愛(ài)的手風(fēng)琴作為主要的樂(lè)器挨约，即是片中“當(dāng)巨大的列寧石像在多瑙河上駛?cè)r(shí)聽(tīng)到的音樂(lè)”。

曾因“過(guò)于成熟”被勸退

雖然安哲羅普洛斯8歲時(shí)第一次看了邁克爾·柯蒂斯的《一世之雄》产雹，但是真正對(duì)電影產(chǎn)生興趣是高中畢業(yè)之后诫惭，他開(kāi)始經(jīng)常流連于電影院里，看了大量當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的偵探電影蔓挖。1953年到1957年間夕土，他遵循父母的意志在雅典大學(xué)學(xué)習(xí)法律，全家都期望他畢業(yè)后能接管律師叔叔的家族公司。大學(xué)期間的安哲羅普洛斯接觸了當(dāng)時(shí)朝氣蓬勃的法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)怨绣，聽(tīng)到了阿倫·雷乃和戈達(dá)爾的名字角溃。在一家只有男性觀眾的商業(yè)影院，他觀看了戈達(dá)爾的新浪潮開(kāi)山之作《精疲力盡》篮撑，并且為之深深著迷减细。同時(shí)他也開(kāi)始閱讀大量電影書(shū)籍，包括電影史家薩杜爾的電影辭典赢笨。

但即便如此未蝌，大學(xué)畢業(yè)后的安哲羅普洛斯仍在前程的選擇中徘徊猶豫，直到11歲的妹妹烏拉突然患病去世茧妒，這個(gè)來(lái)自家庭的打擊讓他真正為自己的人生做出了決定：毅然放棄了法律树埠，投身電影。為了紀(jì)念早夭的妹妹嘶伟，《霧中風(fēng)景》里的主人公小女孩便取名為烏拉怎憋。

1959到1961年，安哲羅普洛斯從大學(xué)退學(xué)九昧，開(kāi)始兩年的兵役生活绊袋。在此期間，一方面他利用空閑準(zhǔn)備出國(guó)求學(xué)铸鹰；一方面癌别，他參加了一個(gè)為訓(xùn)練新兵而環(huán)游希臘的流動(dòng)任務(wù)，借此機(jī)會(huì)第一次走出雅典蹋笼，從祖國(guó)的一頭行走到了那一頭展姐。退伍后，“拍電影”的念頭已經(jīng)迫不及待剖毯，朋友們左拼右湊地捐贈(zèng)了他一張火車票圾笨，這個(gè)除了滿腔熱情其他一無(wú)所有的青年就此踏上了尋夢(mèng)之旅。

到達(dá)法國(guó)之后逊谋，安哲羅普洛斯做過(guò)夜間搬運(yùn)工擂达，賣過(guò)地毯，甚至在希臘人夜總會(huì)里做過(guò)歌手胶滋。他一邊勤工儉學(xué)一邊學(xué)習(xí)法語(yǔ)板鬓，先后學(xué)習(xí)了人類學(xué)和文學(xué)研究。之后究恤，他報(bào)考了世界著名的法國(guó)高等電影學(xué)院俭令，雖然物理、化學(xué)成績(jī)都不及格部宿，但是卻以歷史抄腔、文學(xué)和藝術(shù)學(xué)科的最高分被錄取。在學(xué)校里，安哲羅普洛斯也認(rèn)識(shí)了任教的薩杜爾妓柜，并且深受其賞識(shí)箱季。憑借多年對(duì)電影的積累，很快棍掐，安哲羅普洛斯在學(xué)生中出了名藏雏，被同伴贊譽(yù)為“新的雷乃”或“羅西里尼第二” 。

不過(guò)作煌，這位鋒芒畢露的青年人和因循守舊的傳統(tǒng)電影教學(xué)卻始終格格不入掘殴，在一次課堂教學(xué)中，教授讓學(xué)生交一個(gè)短片的鏡頭腳本粟誓，遲到的安哲羅普洛斯走進(jìn)教室奏寨，問(wèn)同學(xué)要了一根煙后在黑板上畫(huà)了一個(gè)圈。教授問(wèn)：這是什么鹰服？安哲羅普洛斯答：這就是我的腳本病瞳，一個(gè)360°的全景鏡頭。教授極為不滿地說(shuō)：你不是來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)的悲酷。安哲羅普洛斯回答：我來(lái)這里的目的就是實(shí)驗(yàn)套菜，如果學(xué)校里都不能實(shí)驗(yàn)，那還要去哪里设易？教授最后怒不可歇：滾回你的希臘去販賣你的才華吧逗柴。這場(chǎng)沖突后，安哲羅普洛斯被學(xué)校以“過(guò)于成熟顿肺，無(wú)法適應(yīng)教學(xué)”而勸退戏溺。雖然薩杜爾和欣賞他的同學(xué)為此抗議，仍然沒(méi)有改變學(xué)校的決定屠尊。

1995年《尤利西斯的凝視》在巴黎上映時(shí)旷祸，當(dāng)年的那群老同學(xué)一起回來(lái)與安哲羅普洛斯重聚，一群人一起喝酒知染，去戲院重溫當(dāng)年年輕時(shí)看過(guò)的電影肋僧“呤ぃ“不幸的是控淡，在那么多同學(xué)當(dāng)中，只有我成為一直堅(jiān)持拍電影的人止潘〔籼浚”安哲羅普洛斯回憶道。

獨(dú)樹(shù)一幟的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)

1962年凭戴，安哲羅普洛斯參加了法國(guó)“真實(shí)電影”鼻祖讓·魯什在夏約宮人類學(xué)博物館的電影課程涧狮，學(xué)會(huì)了如何手持?jǐn)z像機(jī)，拍攝時(shí)如何調(diào)整呼吸，并且創(chuàng)作了一系列紀(jì)錄片者冤。其間肤视，他還和原來(lái)高等電影學(xué)院的朋友們一起拍攝了一部16毫米的黑白短片，講述一個(gè)被追殺的男子四處逃逸的故事涉枫，名字就叫《黑與白》邢滑，但因資金問(wèn)題并沒(méi)沖洗。多年后愿汰，他從當(dāng)初合作的攝影師朋友那里得知困后，電影底片后來(lái)得到了沖洗和修復(fù)，一直存放在法國(guó)LTC研究室里衬廷。類似的“尋找底片”的情節(jié)多次出現(xiàn)在安氏電影里摇予，《尤利西斯的凝視》中，哈維·凱特爾扮演的主人公導(dǎo)演長(zhǎng)途跋涉尋找丟失的馬納基兄弟拍攝的電影底片吗跋；《霧中風(fēng)景》里侧戴，小男孩從暗夜的雪地里撿到一段不知名的膠片；《時(shí)間微塵》中跌宛， 威廉·達(dá)福扮演的導(dǎo)演同樣是從資料館里保存的斯大林時(shí)期的舊電影底片中探尋歷史的真相救鲤。

在法國(guó)的日子里，安哲羅普洛斯一邊打工一邊繼續(xù)海量地觀看電影秩冈。用他自己的話來(lái)說(shuō)本缠，在瀏覽了眾多風(fēng)格流派的電影之后，很早就在內(nèi)心自動(dòng)形成自己的風(fēng)格偏愛(ài)入问，他并沒(méi)有沿著愛(ài)森斯坦那套蒙太奇理論走下去丹锹，而是一頭陷入對(duì)長(zhǎng)鏡頭運(yùn)動(dòng)的美學(xué)里。安哲羅普洛斯深受溝口健二芬失、安東尼奧尼楣黍、茂瑙的影響。對(duì)橫移鏡頭棱烂，固定鏡頭和360°全景鏡頭租漂，及鏡頭內(nèi)切、景深手法和平行敘事極為迷戀颊糜。

與古典好萊塢傳統(tǒng)里將電影高潮依賴于與時(shí)鐘的競(jìng)賽不同哩治，安哲羅普洛斯反對(duì)將真實(shí)的時(shí)間壓縮成一堆碎片，僅僅關(guān)注每塊碎片的高潮衬鱼，將每個(gè)鏡頭開(kāi)始與結(jié)束時(shí)的呼吸消除业筏。他講究在完美的場(chǎng)面調(diào)度中獲得迷人的敘事效果：“我喜歡安東尼奧尼對(duì)長(zhǎng)鏡頭的控制，比預(yù)期稍長(zhǎng)一點(diǎn)的長(zhǎng)鏡頭攫住了呼吸鸟赫。我所拍攝的第一個(gè)鏡頭就已經(jīng)是全景鏡頭了蒜胖∠穑” 1975年執(zhí)導(dǎo)的第三部電影《流浪藝人》標(biāo)志著安氏獨(dú)樹(shù)一幟的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)的成熟，片長(zhǎng)230分鐘的《流浪藝人》全片只用了80多個(gè)鏡頭台谢。長(zhǎng)鏡頭由此成為安氏影像的標(biāo)志之一寻狂，也為其在國(guó)際上贏得了大師級(jí)的贊譽(yù)。

1976年朋沮，美國(guó)影評(píng)人皮特·帕帕斯評(píng)價(jià)：希臘電影史將以它作為分水嶺劃分為“前《流浪藝人》”和“后《流浪藝人》”兩個(gè)時(shí)代荆虱。安哲羅普洛斯本人曾表示：在頭兩部的《重建》和《36年的歲月》中，自己深受“布萊希特間離化”敘事風(fēng)格的表達(dá)技巧朽们，學(xué)著用一種帶有距離感的審視怀读、低吟甚至迂回的方式來(lái)講述軍事專制下的政治化題材。而《流浪藝人》帶來(lái)了他個(gè)人“布萊希特時(shí)代”的終結(jié)骑脱。

踏上心靈放逐之旅

早期的“希臘近代史三部曲”（《36年的歲月》菜枷、《流浪藝人》和《獵人》）回望了從1935年梅達(dá)薩斯專政前后混亂無(wú)序的社會(huì)動(dòng)蕩，到1952年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束叁丧，右翼凱旋啤誊，以及1970年代末，右派勢(shì)力專制拥娄，民主卻仍未實(shí)現(xiàn)的一段希臘近代史蚊锹。在此之前，人們幾乎都認(rèn)為安哲羅普洛斯的政治傾向無(wú)疑站在左翼的陣營(yíng)稚瘾，即便安哲羅普洛斯自己也說(shuō)過(guò)《流浪藝人》是他個(gè)人“最馬克思主義”的作品牡昆。

然而，1980年的《亞歷山大大帝》上映后摊欠，正式宣告了安哲羅普洛斯早期明顯左傾立場(chǎng)以及革命懷舊情緒的結(jié)束丢烘。在這部史詩(shī)電影里，安哲羅普洛斯以冷靜的理智反思和解析了左翼的政治實(shí)踐些椒，仿佛預(yù)見(jiàn)了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的瓦解播瞳。在完成了對(duì)斯大林主義的清算之后，懷著一顆正視人類苦難的良心免糕，藝術(shù)家重新踏上了心靈的放逐之旅赢乓。1980年代，他接連拍攝了“沉默三部曲”：《塞瑟島之旅》石窑、《養(yǎng)蜂人》 牌芋、《霧中風(fēng)景》，將目光落在了歷史風(fēng)雨下的個(gè)人際遇上尼斧〗保“漂泊、尋父”成為旅途的關(guān)鍵詞棺棵。其中尤以講述兩個(gè)小孩尋找父親的《霧中風(fēng)景》承上啟下地開(kāi)啟了對(duì)于“邊界”的探討楼咳。這篇影片是安哲羅普洛斯為自己孩子拍攝的電影，因此盡顯溫情烛恤，甚至因?yàn)榕畠旱慕ㄗh而改動(dòng)了原定的故事結(jié)局：旅途終點(diǎn)母怜，兩個(gè)孩子穿過(guò)迷霧看到了一棵蔥郁的樹(shù)，超越了死亡獲得重生缚柏。如果說(shuō)苹熏，之前的安氏電影因?yàn)閺?fù)雜的政治歷史背景而多少顯得晦澀難解，那《霧中風(fēng)景》則無(wú)疑是把觀眾帶進(jìn)他內(nèi)心世界的橋梁之作币喧。

進(jìn)入1990年代后轨域，安哲羅普洛斯拍攝了《鸛鳥(niǎo)踟躕》、《尤里西斯的凝視》和《永恒和一日》（被稱為巴爾干三部曲）從探討國(guó)土意義上的邊界問(wèn)題過(guò)度到對(duì)生死界限的追思杀餐。最后一部《永恒和一日》講述年邁的詩(shī)人在生命最后一天里的“追憶似水年華”干发。該片被看做是安哲羅普洛斯一生電影生涯的總結(jié)。影片中主人公不停在追問(wèn)：明天是什么史翘？妻子給出了一個(gè)簡(jiǎn)潔而雋永的回答：是永遠(yuǎn)再加一天枉长。

不肯消失的電影幽靈

《永恒和一日》之后，安哲羅普洛斯一度宣布息影琼讽。這段時(shí)間必峰，他忙于接受來(lái)世界各地的“終身成就”的嘉獎(jiǎng)，他曾自嘲說(shuō)這些榮譽(yù)是給死者的安慰钻蹬。正當(dāng)人們以為他就此告別影壇時(shí)吼蚁，暌違四年，安哲羅普洛斯又帶著“希臘三部曲”的宏偉構(gòu)圖回歸问欠。接受采訪時(shí)他說(shuō)：“這幾年來(lái)桂敛，我逐漸成為展示自己的博物館，到處是我的回顧展和各種錦上添花的榮譽(yù)溅潜。電影在我的生活中一點(diǎn)一滴失去了重要性术唬。但我希望提醒新一代人重新發(fā)掘電影，我要像一個(gè)不肯消失的靈魂滚澜，站在電影院不肯消失的銀幕前面粗仓，吶喊著提醒人們：電影仍然存在∩杈瑁”

在已公映的三部曲之《哭泣的草原》借浊、《時(shí)光之塵》兩部影片中，安哲羅普洛斯將原定第三部的故事跨度也已講完萝招，他說(shuō)蚂斤，第三部《永恒回歸》將是留給未來(lái)的一部電影。最終槐沼，安哲羅普洛斯仿佛以這種神秘的告別兌現(xiàn)了他的諾言曙蒸。雖然沒(méi)有陪伴我們走完旅程的最后捌治，但我們?nèi)砸兄x他“將時(shí)間的流逝變得如此甜美”，他將對(duì)未來(lái)無(wú)限的沉思留給了我們纽窟。

在1月27日這位大師的葬禮上肖油，影片《重建》里那首古老的民謠再次響起，令人想起安哲羅普洛斯生前改寫(xiě)艾略特的詩(shī)句描述自己的一生：“每一次在一團(tuán)模糊的感覺(jué)中開(kāi)始新的冒險(xiǎn)臂港，向無(wú)法言說(shuō)的事物發(fā)動(dòng)襲擊森枪，去尋找那已經(jīng)失去的東西，一旦找到又重新失去审孽，循環(huán)往復(fù)……結(jié)束县袱，就是我的開(kāi)始∮恿Γ”

《霧中風(fēng)景》劇照

推薦書(shū)目： 《尤利西斯的凝視》式散，諸葛沂著； 《發(fā)現(xiàn)安哲羅普洛斯》 Michel Ciment/Helene Tierchant合著; 《西奧·安哲羅普洛斯：訪談》搓萧，Dan Fainaru編著

《時(shí)間的灰燼》海報(bào)

《霧中風(fēng)景》電影海報(bào)

《永恒和一日》電影海報(bào)

安哲羅普洛斯作品年表

1965年 《福爾曼故事》

（Forminx Story）（未完成）

1970年 《重建》

（Reconstruction）（首部長(zhǎng)片）

1972年 《1936年的歲月》

（Days of 36）

1974年 《流浪藝人》

（The Travelling Players）

1977年 《獵人》

（The Hunters）

1980年 《亞歷山大大帝》

（Megaleksandros）

1981年 《一村杂数，一村民》

(Chorio ena, katikos enas)（紀(jì)錄片）

1983年 《雅典，重返衛(wèi)城》

（Athens, Return to the Acropolis ）（紀(jì)錄片）

1984年 《塞瑟島之旅》

（Voyage to Cythera）

1986年 《養(yǎng)蜂人》

（The Beekeeper）

1988年 《霧中風(fēng)景》

（Landscape in the Mist）

1991年 《鸛鳥(niǎo)踟躇》

（The Suspended Step of the Stork）

1995年 《尤里西斯的凝視》

（Ulysses" Gaze）

1995年 《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》

（Lumière and Company）中的一段(短片)

1998年 《一日永恒》

（Eternity and a Day）

2004年 《哭泣的草原》

（Trilogy: The Weeping Meadow）

2007年 《每個(gè)人都有他自己的電影》

(To Each His Cinema) 中的一段 (短片)

2008年 《時(shí)間微塵》

（The Dust of Time）

2012年 《另一片海洋》

（The Other Sea）（未完成）