《不幸的她》描寫的一對少女時(shí)代的密友，長大以后喳资，一個為反抗母親為自己訂的婚姻而漂泊四方觉吭，一個自由戀愛結(jié)婚后過上了幸福的生活。十年后仆邓，兩人相見鲜滩，一星期后，“不幸的她”悄然離去节值。因“不忍看了你的快樂徙硅，更形成我的凄清！”
“別了搞疗！人生聚散嗓蘑，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日脐往！她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海休吠，呆呆地出神。波濤中映出她的破碎的身影——耙挡尽瘤礁！清瘦的——她長吁了一聲！一切和十年前一樣——人卻兩的梅尤！雍姊柜思，她是依舊！我呢巷燥？怎么改得這樣快赡盘！——只有我不幸！’暮色漸濃了缰揪，新月微微的升在空中陨享。她只是細(xì)細(xì)地在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢钝腺！”清絕的背影抛姑，緩緩而去，我們可以想象到艳狐，從歡快的童年開始定硝，充滿希 冀開始，兩位少女憧憬的世界毫目，在多年后蔬啡，因不同的選擇而產(chǎn)生了不同的人生際遇，是對還是錯了镀虐？
小說里箱蟆，我們分明見到了一個叛逆的身影，追求自由的身影粉私，黃逸梵的形象清晰而明顯顽腾。或許诺核，還有張愛玲自己凄然的自畫像吧抄肖。
到了《牛》這篇文章窖杀，開始向男性權(quán)威發(fā)出挑戰(zhàn)漓摩，小說的女性意識由原來的模糊逐漸變得清晰。人物祿興娘子有了反抗男性強(qiáng)權(quán)的意識和勇氣入客，但是管毙，祿興娘子反抗的結(jié)果是當(dāng)?shù)撆d死后腿椎，“她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風(fēng)中漸漸地飛去∝惨В”
女性對男性強(qiáng)權(quán)的反抗因?yàn)榕砸栏侥行缘母畹俟潭媸 ?/p>
“黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上啃炸，濕茅草照成一片清冷的白色。
煙囪里正蓬蓬地冒炊煙卓舵，薰得月色迷迷鎊鎊南用，雞已經(jīng)關(guān)在籠里了，低低地掏湾，吱吱咯咯叫著裹虫。”“祿興銜著旱煙管融击，叉著腰站在門口筑公。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水尊浪。地下匣屡，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水际长。水心里疏疏幾根狗尾草耸采，隨著水渦兴泥，輕輕搖著淺栗色的穗子工育。迎面吹來的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過搓彻，不過似乎比冬天多了一點(diǎn)青草香如绸。”——月亮旭贬，茅草怔接，炊煙，綠水稀轨，穗子……在《哦笃辏》這部僅有幾百字的小說中，描摹的眾多的物種奋刽，讓整篇文字清疏活泛起來瓦侮，雖是悲情的主線，但欣賞的視角卻是多面的享受佣谐、與眾不同肚吏。
《牛》是1936年張愛玲在上海圣瑪利亞女邢粱辏《國光》創(chuàng)刊號上發(fā)表的第二篇作品罚攀。當(dāng)時(shí)《國光》雜志邀請張愛玲去做編輯党觅，張愛玲婉拒了，答應(yīng)投稿斋泄，但也是每次被催得實(shí)在過意不去了才動筆杯瞻。換作今日，一個編輯職位多少人掛記著炫掐，爭得頭破血流的也有又兵，何況民國時(shí)期，學(xué)校的雜志并不多見卒废，實(shí)屬看重她沛厨，但這就是不一樣的張愛玲，她無動于衷摔认。
