夏天的早晨真舒服大诸【胫穑空氣很涼爽蟹地,草上還掛著露水哼鬓,寫大字一張,讀古文一篇针余。
凡花大都是五瓣芯急,梔子花卻是六瓣豌蟋。山歌云:“梔子花開六瓣頭速和〈醯妫”梔子花色白,近蒂處微綠颠放,極香县钥,香氣簡直教人有點受不了。我的家鄉(xiāng)人說這是“碰鼻子香”慈迈。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,于是為文雅人所不取痒留,以為品格不高谴麦。梔子花說:“我就是要這樣香,香得痛痛快快伸头,你們管得著嗎匾效!”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花恤磷,嬌聲叫賣:“梔子花面哼!白蘭花!”白蘭花花朵半開扫步,嬌嬌嫩嫩魔策,象牙白色,香氣文靜河胎,但有點甜俗闯袒,為上海長三堂子的“倌人”所喜,因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外香游岳。我覺得紅“倌人”的枕上之花政敢,不如船娘髻邊花刺激。
夏天的花里最為幽靜的是珠蘭胚迫。
牽排缁В花短命。早晨沾露才開访锻,午時即已萎謝褪尝。
秋葵花也命薄。瓣淡黃朗若,白心恼五,心外有紫暈。風吹薄瓣哭懈,楚楚可憐灾馒。
鳳仙花有單瓣者,有重瓣者遣总。重瓣者如小牡丹睬罗,鳳仙花莖粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”旭斥,此吾鄉(xiāng)所未有容达。
馬齒莧、狗尾巴草垂券、益母草花盐,都長得非常旺盛羡滑。
淡竹葉開淺藍色小花,如小蝴蝶算芯,很好看柒昏。葉片微似竹葉而較柔軟。
“萬把鉤”即蒼耳熙揍。因為結(jié)的小果上有許多小鉤职祷,碰到就會掛在衣服上,得小心摘去届囚。所以孩子們叫它“萬把鉤”有梆。
我們那里有一種“巴根草”,貼地而去意系,見縫扎根泥耀,一棵草蔓延開來,就會長很多根昔字,橫的爆袍,豎的,一大片作郭。而且非常頑強陨囊,拉扯不斷。很小的孩子就會唱:
巴根草夹攒,
綠茵茵蜘醋,
唱個唱,
把狗聽咏尝。
最討厭的是“臭芝麻”压语。掏蟋蟀、捉金鈴子時编检,常常沾一褲腿胎食。奇臭無比,很難除凈允懂。
西瓜以繩絡懸于井中厕怜,下午剖食,一刀下去蕾总,咔嚓有聲粥航,涼氣四溢,連眼睛都是涼的生百。
天下皆重“黑籽紅瓤”递雀,吾鄉(xiāng)獨以“三白”為貴:白皮、白瓤蚀浆、白籽缀程∷寻桑“三白”以東墩產(chǎn)者最佳。
香瓜有:牛角酥杠输,狀似牛角赎败,瓜皮淡綠色,刨去皮蠢甲,則瓜肉濃綠,籽赤紅据忘,味濃而肉脆鹦牛,北京亦有,謂之“羊角蜜”勇吊;蛤蟆酥曼追,不甚甜而脆,嚼之有黃瓜香汉规;梨瓜礼殊,大如拳,白皮针史,白瓤晶伦,生脆有梨香;有一種較大啄枕,皮色如蛤蟆婚陪,不甚甜,而極“面”频祝,孩子們稱之為“奶奶哼”泌参,說奶奶一邊吃,一邊“哼”常空。
蟈蟈沽一,在我的家鄉(xiāng)叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種漓糙。一種叫“侉叫蚰子”铣缠。那真是“侉”,跟叫驢子似的兼蜈,叫起來“咶咶咶咶”很吵人攘残。喂它一點辣椒,吵得更厲害为狸。一種叫“秋叫蚰子”歼郭,全身碧綠如玻璃翠,小巧玲瓏辐棒,鳴聲亦柔細病曾。
別出聲牍蜂,金鈴子在小玻璃盒子里爬哪!它停下來泰涂,吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊鲫竞。于是它叫了“丁鈴鈴鈴”……乘涼。搬一張大竹床放在天井里逼蒙,橫七豎八一躺从绘,渾身爽利,暑氣全消是牢〗┚看月華。月華五色晶瑩驳棱,變幻不定批什,非常好看。若月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈社搅,是謂“風圈”驻债,則近幾天會刮風⌒卧幔“烏豬子過江了”——黑云漫過天河合呐,要下大雨。
一直到露水下來荷并,竹床子的欄桿都濕了合砂,才回去,這時已經(jīng)很困了源织,才沾藤枕翩伪,已入夢鄉(xiāng)。
雞頭米老了谈息,新核桃下來了缘屹,夏天就快過去了。
——《夏天》汪曾祺