原創(chuàng)首發(fā)孵睬，文責(zé)自負(fù)标捺。本文參與永冬泩雙月征文第四期【門】
爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束后不久，奶奶提出讓爸爸和我到鄉(xiāng)下把我們家的老房子打掃一下乎完，把爺爺?shù)囊恍┡f物品帶回去放好熏兄。以至于將來(lái)需要返鄉(xiāng)時(shí)，也不會(huì)太冷清。
于是我們父子倆驅(qū)車從鎮(zhèn)上來(lái)到村里摩桶，沿路的景象儼然近冬的肅穆桥状。鄰近各個(gè)村子的馬路上隨處可見(jiàn)未燃盡的紙錢，被雨淋得濕漉漉硝清，緊貼在路牙上辅斟、黃土里。
我們靜悄悄地駛?cè)氪遄勇茫骷腋鲬舳奸]著大門士飒。爸爸把車停在我們家的院子里，我下車環(huán)顧四周蔗崎，置身于熟悉的景色中酵幕，一陣歸宿感油然而生。大山缓苛、房屋芳撒、果樹(shù)、農(nóng)田未桥，這些都沒(méi)有變笔刹。沒(méi)有新的擴(kuò)建，也沒(méi)有舊的拆除钢属。果樹(shù)長(zhǎng)得比以往更枝繁葉茂了徘熔，只是農(nóng)田灰禿禿的，其中的田埂清晰可見(jiàn)淆党。村子背后的大山里還有一陣霧。不知道村里還剩幾戶人家讶凉。
爸爸拿出鑰匙在大門前開(kāi)鎖染乌，手里吃力地左右扭動(dòng)。那是一樘厚重的木門懂讯，經(jīng)歷了許久的風(fēng)吹日曬荷憋，木頭的顏色已經(jīng)變得暗淡，從我出生一直守護(hù)到我長(zhǎng)大離鄉(xiāng)褐望。爺爺在兩扇門上貼的門神圖仍栩栩如生勒庄，兩邊各有一個(gè)大鐵環(huán)，被一把黝黑的鐵鎖鎖在一起瘫里。爸爸彎著身子搗鼓著門鎖实蔽，我注意到他頭上的白發(fā)，此刻我的眼前仿佛出現(xiàn)了另外一個(gè)人的身影谨读。
門鎖終于打開(kāi)了局装，發(fā)出悅耳的鐵芯撞擊聲和門環(huán)摩擦聲。爸爸取下門鎖，伸展兩臂推開(kāi)沉重的大門铐尚，緊接著是一陣熟悉的吱啦聲拨脉，仿佛從那些遙遠(yuǎn)的年歲中傳來(lái)的，象征著回家的聲音宣增。大門敞開(kāi)了玫膀，空蕩蕩的門廳出現(xiàn)在我面前。正中央墻上的先祖供奉臺(tái)上多了一副爺爺?shù)倪z像爹脾，旁邊是一臺(tái)早已停止行走的時(shí)鐘匆骗，和一張毛主席的畫(huà)像。房頂上垂著一只吊扇誉简。除了爺爺?shù)倪z像碉就，其他的物品都已蒙塵數(shù)年。
“我回家了闷串，爺爺瓮钥。”我注視著爺爺?shù)倪z像烹吵，心里說(shuō)道碉熄。
爸爸發(fā)出一聲嘆息，然后把門鎖放到我的手中肋拔⌒饨颍“你看這把鎖，爺爺和奶奶用了二十多年凉蜂，比你年齡還大琼梆。”
于是我瞧著手里的門鎖窿吩，一面刻著“石頭”的碩大字樣茎杂，或許是它的品牌，又或許是形容它像石頭那樣堅(jiān)固纫雁。另一面刻著“1997”煌往，這可能是它的生產(chǎn)日期，確實(shí)比我還大好幾歲轧邪。
“那這扇門呢刽脖？比我大多少歲？”
“這棟房子比這把鎖還要大四五歲忌愚∏埽”
小時(shí)候這樘大門對(duì)于我來(lái)說(shuō)是那么雄偉。有這樘大門菜循，我們家就比動(dòng)畫(huà)片里的城堡還要堅(jiān)固翘地。我們一家人外出時(shí)申尤，幼小的我若想替爺爺關(guān)上大門，需要先到一側(cè)兩手并用關(guān)上一扇門衙耕，然后再跑到另一邊去合上另一扇門昧穿。最后夠不著門鎖，爺爺就會(huì)把我抱起來(lái)讓我夠到橙喘，但是以我的力氣时鸵，也鎖不上這把比我的手還大的鐵鎖。
回憶過(guò)后厅瞎，我和爸爸開(kāi)始打掃屋子饰潜。爺爺和奶奶住的房間衛(wèi)生還好，只有地面上積了一些灰塵和簸，窗臺(tái)上有一些蜘蛛和飛蛾的殘骸彭雾。看來(lái)房子一旦變得冷清锁保，連這些寄宿的小動(dòng)物也會(huì)難以生存薯酝。
其他房間里的舊沙發(fā)、舊電視和舊冰箱都用塑布完整地包裹起來(lái)保護(hù)著爽柒，我們只是拿出雞毛撣子掃了掃灰吴菠。倉(cāng)庫(kù)里還有谷倉(cāng)、腌菜壇子浩村、打谷機(jī)和雞籠做葵，這些我們不用打掃，但我忍不住要去看一看它們心墅。每一樣物品都承載著我兒時(shí)的記憶酿矢，每一樣都舊得可以放進(jìn)博物館里。這些放到現(xiàn)在毫無(wú)用處的老物件嗓化，被爺爺和奶奶精心照料著棠涮，如今仍完好無(wú)損。因?yàn)檫@是他們關(guān)于生活的珍貴收藏刺覆，我似乎還能回憶起他們使用這些物品時(shí)，臉上露出的喜悅和滿足的表情史煎。
不一會(huì)兒谦屑，爸爸在廚房里呼喚我，讓我端一盆水去擦拭一下大門篇梭∏獬龋“到過(guò)年也不久了，中間可能沒(méi)什么時(shí)間回來(lái)打掃衛(wèi)生恬偷。這次既然回來(lái)悍手，就干脆做個(gè)大掃除。”爸爸要在廚房和后院檢查整個(gè)房子的水電管線坦康，于是把如此重任交給了我竣付。
我從房間里找來(lái)墊腳的板凳和抹布，打來(lái)一盆水?dāng)D了一點(diǎn)洗潔精攪勻滞欠，開(kāi)始清理蒙灰的厚重大門古胆。仔細(xì)一看，門上有不少劃痕筛璧，準(zhǔn)是村里的小孩趁我們不在家時(shí)做游戲劃的逸绎。門檻上還有一些糞便，不知道罪魁禍?zhǔn)资区B(niǎo)還是誰(shuí)家的雞夭谤，總之得拿掃帚先掃除表面的臟物和灰塵棺牧，然后才能用濕布去擦拭。打掃時(shí)朗儒，門上的鐵環(huán)不停地碰撞大門發(fā)出叩擊聲颊乘，仿佛有人在敲門。
鄰居的嬸子不知不覺(jué)地走了過(guò)來(lái)采蚀，在我身后問(wèn)道：“這是佩小子嗎疲牵？”我聽(tīng)到這熟悉的聲音，喜出望外地回頭招呼道：“是嘞榆鼠，嬸子纲爸！”
“我還以為誰(shuí)在敲你家的門呢，沒(méi)聲沒(méi)勁地敲了這么久妆够，你家的人又不在這里识啦，真有點(diǎn)嚇人！” 嬸子像是松了一口氣神妹⊥窍“哈哈哈哈，嬸子鸵荠，我和爸爸今天來(lái)家里打掃衛(wèi)生冕茅，把爺爺?shù)臇|西搬回家來(lái)∮颊遥”我停下手里的動(dòng)作姨伤，從板凳上跳了下來(lái)。爸爸這時(shí)也從屋里出來(lái)庸疾，跟嬸子笑著問(wèn)了聲好乍楚。
“村里沒(méi)幾戶人家咯，以前我總能聽(tīng)到好多人來(lái)敲你家的門届慈。村里來(lái)辦事的忿偷，你爺爺外面的朋友來(lái)玩的臊泌，找英子來(lái)串門的，好多數(shù)不清咯缺虐！”
爺爺以前當(dāng)過(guò)村里的村長(zhǎng)芜壁，所以經(jīng)常有村民來(lái)我家里找爺爺商量村里的事高氮；爺爺有很多朋友們，村里的村外的剪芍，除了節(jié)日，平時(shí)也總是成群結(jié)隊(duì)地來(lái)我家里做客罪裹；嬸子口中的英子是我的奶奶，村里的婦人們?nèi)靸深^地相互串門状共，而鄰居的嬸子來(lái)我家串門的次數(shù)最多套耕。
他們來(lái)敲門時(shí)，有的只是用手輕聲敲門峡继，有的則抓起門上的鐵環(huán)重重叩門冯袍，仿佛在催促我們趕緊開(kāi)門。但這絕對(duì)不是惡意碾牌，而是爺爺?shù)呐笥褌冊(cè)诟嬖V爺爺康愤，如果不跟他們一起出去喝酒，他們就會(huì)一直鑼鼓喧天地敲下去舶吗。這時(shí)奶奶縱有萬(wàn)般不愿意征冷，也不得不向惡勢(shì)力妥協(xié)，放任爺爺出門去誓琼。
這樘厚重的大門检激，可以在昂長(zhǎng)的歲月里遮風(fēng)擋雨，掩暑避寒腹侣，卻怎么也擋不住熱情的邀酒客呵扛。我的腦海里馬上浮現(xiàn)出奶奶哭笑不得的表情，哈哈哈哈筐带！
將屋子打掃干凈之后，我們向嬸子告辭缤灵。這次我自告奮勇地提出讓我來(lái)鎖門伦籍。我站在兩扇門之間蓝晒，伸出雙手剛好可以夠到兩個(gè)門上的鐵環(huán)。向懷里一拉帖鸦，大門再次發(fā)出吱啦的聲音芝薇。隨后大門合上，又是一聲哐當(dāng)作儿，仿佛悠長(zhǎng)琴聲之后的一記重鼓收尾洛二。
我毫不費(fèi)力地將鐵鎖鎖上，將鑰匙緊緊攥在手里攻锰。山上的霧已經(jīng)消失了晾嘶，視野好像比來(lái)時(shí)更加輕松開(kāi)闊，隨后我們驅(qū)車離開(kāi)村莊娶吞。
