【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)。本文參與冰冰組織的讀書營活動泊柬∶弁伲】
朱山坡曾經在采訪中對于自己的寫作杂曲,說:“希望自己不僅能寫出人世的蒼涼和人性的復雜,還能寫出悲憫袁余、寬恕和溫暖的力量擎勘。既能闡述絕望和丑惡,又能在丑惡的書寫中灌注悲憫颖榜、寬恕和溫暖的力量棚饵,這幾乎是所有杰出小說的共性⊙谕辏”
讀完朱山坡的《夜貓不可能徹夜喊叫》噪漾,我感覺作者的構思挺奇巧,以一個獨居老畫家的視角且蓬,通過他樓下患有抑郁癥的女鄰居貿然闖入要借用他的陽臺來寫那個令人沉重的話題:抑郁癥患者出人意料的舉止欣硼、受人嘲諷的議論、不被理解的壓抑和自我宣泄的怪異行徑恶阴。
這讓我耳目一新诈胜。
這個老畫家原本是不喜歡被人打擾的豹障,自從他的妻子離世后,他便把自己孤立于世焦匈,獨居十幾年了既穆,為了躲避任何人登門拜訪管挟,他搬遷過三次导绷,他想大隱隱于市踏拜,不喜歡任何不速之客。
但是荚虚,往往事與愿違薛夜,就有這樣的不速之客在一個他午休的時刻籍茧,貿然“闖入了”版述。
盡管老畫家十分不愿意,也很慍惱寞冯,但是在面對一個很有女人味的說話又很有趣的女人面前渴析,老畫家也放下了不快之感。
此刻老畫家眼中的她:中等偏高的身材吮龄,穿著粉紅色的睡衣俭茧,體態(tài)豐腴,面容姣好漓帚,膚色很白母债,看上去很善良,有點害羞尝抖,還不到四十吧毡们,不顯得俗氣,可以說很優(yōu)雅昧辽、端莊衙熔,身上散發(fā)著薔薇的味道,卻不像是便宜的香水搅荞。
——在這樣視覺味覺的沖擊下红氯,以至于有著一定審美的老畫家心里的怒氣隨著穿堂風也消失得無跡可尋。這在這十幾年來還是第一次出現(xiàn)這樣的情況咕痛,連他自己都感到很吃驚痢甘。
第一次的談話很簡短卻單刀直入:
“我住你的樓下,十一樓茉贡,1103房产阱。”
“我喜歡你的陽臺很久了块仆」沟牛”她像贊美男人的皮鞋一樣由衷地說王暗,“好大的陽臺,像飛機跑道一樣寬庄敛∷滓迹”
這樣的比喻令老畫家挺舒坦。
“今天陽光很好藻烤。每天都很好绷雏。那么好的陽光浪費了真可惜。但我都忘記如何跟陽光相處了怖亭∠严裕”
“深秋了。很快入冬了兴猩。我是有事情想跟你商量一下的期吓,但怕你拒絕。你肯定會拒絕……不可能答應倾芝。我糾結了半個月了讨勤,該不該向你開口〕苛恚”
“我是說陽光潭千,我們談論一下陽光好嗎?因為你的陽臺阻擋借尿,陽光無法滲漏到我的窗臺刨晴。像什么呢,像你這里關了水龍頭路翻,導致我的房子斷了水狈癞,還像,還像按揭的房子斷供了……”
“不是帚桩,我想跟你商量一下亿驾,能不能借用你的陽臺曬曬被子?我特喜歡陽光的味道账嚎∧玻”她懇求道。
這樣一個不按常理出牌的女人郭蕉,頓時令人心生好奇疼邀,充滿了神秘。竟然也讓老畫家無所適從召锈。
但他還是不想被打擾旁振,所以是一副拒絕的姿態(tài)和語氣:
“有事嗎?”
“這跟我有什么關系呢?房子本來就是這樣拐袜。我要不要給物業(yè)打個電話吉嚣,讓他們派人拆了這個大陽臺?”我剛剛消失的火氣又要重新燃燒了蹬铺。
我猶豫了一下尝哆,說,對不起甜攀,我一個人在家秋泄,可能不方便。
這讓老畫家心里感到既好笑又惱火规阀。他感到自己雖然不至于桀驁不馴恒序,拒人千里,但也沒有平易近人到跟一個陌生女人聊陽光的地步谁撼。而且歧胁,請看看她的樣子,像是一個能跟我對等彤敛、深入地聊陽光的知識女性与帆?——老畫家也是對他有點不屑的了赌,還拿他與自己的妻子做了一下比較墨榄。
他不禁回想曾經能與他一起歡笑盡情暢談陽光的是他的妻子,那時他還風流倜儻勿她,他的妻子還年輕美貌袄秩,而且對他愛得比陽光還透明、燦爛逢并≈纾——你一個女鄰居又算什么呢?有什么資格來與我談陽光砍聊?我和你有那么熟嗎背稼?老畫家只差把這些話說出來,但是教養(yǎng)和禮貌使他住了口玻蝌。
盡管這樣蟹肘,女鄰居還是過了一會兒再次敲響了老畫家的門,還抱了一床巨大的印有薔薇花圖案的蠶絲被俯树,不管不顧地貿然闖入了帘腹。
也許是女人的直覺,覺得老畫家不忍決絕她這樣一個女子许饿,也許是執(zhí)拗的性格阳欲,也許是太渴望陽光了。但是作為一個正常人,被別人拒絕還會這樣做嗎球化?
答案是否定的秽晚。
但是她就是這樣一個不按常理出牌的女人。
她活在自己的想象中筒愚,活在自我里爆惧,活在想宣泄但找不到出口的執(zhí)拗里。
她對陽光的的熱愛和獨到的理解也同樣令人著迷:
“你看锨能,被子一見到陽光就復活了扯再。我都能重新聞到薔薇的香氣≈酚觯”
“陽光飽滿了熄阻。陽光的味道一直沒有變,還是那么好倔约!”她頗有心得地說秃殉,“被子像喝足了奶的孩子,抱著怪舒服的浸剩〖鼐”
還說什么“一個好陽臺堪比一個好男人!”——這簡直就是捧殺式的贊美绢要,誰受得了這樣的語言吏恭。
直到第二天,她又按時來敲門了重罪,還氣喘吁吁的樱哼,這次她又抱來一床更大更沉重的毛絨被,都快支撐不住了剿配,弄得老畫家本能地用手幫她托起被角搅幅。
老畫家也對她的叨擾經過了拒絕——被動接受——有點焦躁——想跟她偶遇——接受——惦念——翻臉——拒絕——懊悔。
這些經過都是在曬完被子后第二天中午又接連過來叨擾呼胚,才得知她叫“閆小曼”茄唐。
閆小曼的語言有種魔力,這讓獨居了十幾年的老畫家感到有點意思蝇更。比如她真誠地說:“除了陽光沪编,我還喜歡書香的味道〔炯牛”
她的行為也很自然漾抬,好像在老朋友家那樣隨意:
她從容地走進客廳,右拐進廚房常遂,從側門出去纳令,到達陽臺,整個過程輕車熟路,像是回自己的家一樣平绩。
“陽臺真好圈匆!”她朝我笑了笑,然后從陽臺回到客廳捏雌,虛脫了一般跃赚,一屁股癱坐在我的布藝沙發(fā)上,“累死我了性湿。不好意思纬傲,請容我歇一會》羝担”
說著自相矛盾的話:她說叹括,不要緊的……我實在是太冒昧了,你看得出來宵荒,我跟你一樣平時不喜歡打擾別人汁雷,也不希望別人來打擾我。
還知道自己打擾了別人报咳,但是還是要做侠讯。這就是順著自己的心去做,言不由衷的表現(xiàn)暑刃。
連老畫家都在心里想:我看不出來厢漩,你能跟我一樣嗎?
這樣的不自知稍走,正常會這樣嗎袁翁?
她跟老畫家的對話也是有一搭沒一搭的:
她說柴底,你是一個畫畫的婿脸?這些畫布……需要曬陽光嗎?
她還評論老畫家的畫:她說柄驻,你畫的這些竹子狐树,看上去不錯,但沒有生氣……你讓它們曬一下太陽鸿脓,興許就活過來了抑钟。
她說,你應該讓它們見見陽光野哭,包括你……的拖鞋在塔、魚缸里的魚。
回來收抱被子時有說:“魚不能曬太久拨黔。尤其是錦鯉蛔溃。”
對閆小曼而言,什么都離不開陽光贺待,可見她是多么渴望陽光盎涨!
后來為了感激麸塞,她送給老畫家一盆散尾竹盆景秃臣。而且說的話與常人有異:
“我澆過水了。也施過肥了哪工。它會像個聽話的孩子奥此,不哭不鬧⊙惚龋”
老畫家也精心侍弄那些竹子葉片得院。
哪知道幾天后,閆小曼在老畫家門外擺放著七八盆各種各樣的竹盆景章贞。棕竹祥绞,文竹,水竹鸭限,富貴竹蜕径,鳳尾竹,佛肚竹……
老畫家無法拒絕她败京。他俯下身去兜喻,左右手各提一盆,她也跟著老畫家赡麦,一起提著盆景并把它們安放在大陽臺上朴皆。是她親自擺放的。哪盆挨哪盆泛粹,如何搭配遂铡,她都胸有成竹。擺放那么多的竹盆景之后晶姊,陽臺變得生機盎然扒接。
閆小曼臨走時不忘叮囑“這些竹子嬌氣,經不起風雨们衙,也經不起暴曬钾怔。”還說蒙挑,“它還怕俗氣宗侦。不能染上煙火味,不能對它們潑臟水忆蚀,也不能對它們爆粗口矾利“妹酰”——多有趣的話語,這分明像一個多愁善感的文藝女青年說的話梦皮,任誰聽了都會心動炭分。
老畫家也不例外,竟然順從地全部應承了剑肯∨趺——好神奇的語言魔力。
她的話竟也感染老畫家让网,老畫家不但精心打理照顧這些竹子呀忧,在陽臺鍛煉身體伸腰踢腿怕踢到它們,晾曬衣服怕肥皂水滴到它們溃睹,出現(xiàn)在陽臺的時間更多而账,甚至還把畫架搬到陽臺上,對著盆景畫畫因篇。有時候什么也不干泞辐,在躺椅上發(fā)呆,乃至昏沉地睡去竞滓「篮穑——完全被感染,連行為也模仿商佑。
全文我很喜歡他們的對話锯茄,特別是閆小曼的語言。她很真誠茶没,不做作肌幽,說的也很有趣,好像這些竹子都是又很生命的抓半,能聽得懂她的語言似的喂急。但是,誰說不是呢琅关?聽說你養(yǎng)綠植時煮岁,給它們澆水時要微笑要輕柔,這樣的綠植在愛的沐浴中才會長得茂盛美好涣易。
看來作者是深諳此道的。它們是很有靈性的冶伞。
就是那天夜里下了一場雨新症,老畫家為了搶救它們忙了一晚上。因為搬它們的時候忘記戴假發(fā)响禽,讓它們看到了老畫家衰老而丑陋的俗樣徒爹,居然令老畫家內疚得無法入睡荚醒,在床上捶胸頓足÷⌒幔——也被閆小曼帶偏了界阁。好好笑好可愛的小老頭。
但是第二天胖喳,閆小曼居然不問青紅皂白泡躯,就來要走自己的竹子,還責備說“它們能好好的嗎丽焊?昨晚我聽到它們哭爹喊娘的较剃,心痛了一整夜〖冀。”“是閃電驚嚇了它們写穴!”
當老畫家囁嚅著說:“我半夜起來照顧它們了……”
她對老畫家很不滿意,不好氣地說:“我覺得你已經厭煩了它們雌贱。我該把它們接回家了啊送。永遠不要把孩子交給男人照顧!”
老畫家想爭辯的是欣孤,我沒有厭煩它們删掀,相反,也許我已經喜歡上它們导街。它們也應該習慣了在陽臺上的舒適日子披泪。
但他沒有跟她狡辯,畢竟那是她的盆景搬瑰。
閆小曼手腳麻利地把所有的盆景都搬走了款票。陽臺又空蕩蕩的,像秋后收割過的原野泽论。
但是僅僅過了三天艾少,閆小曼又來敲老畫家的門,懇求說想在他的陽臺待會翼悴。
他向她做了一個同意的手勢缚够。她滿臉歡喜地拐進大陽臺,把躺椅調向朝外的方向鹦赎,然后躺上去谍椅。
“我就只想看看風景」呕埃看看那些人雏吭。”閆小曼背對著他說陪踩,“沒事的時候杖们,我真想天天躺在這里看風景悉抵。哪怕看看人也好。
她躺了大概十幾分鐘便起身離開摘完。他在客廳里搗鼓畫姥饰。
“看膩了。什么都膩了孝治×蟹啵”她說。她的情緒明顯變得不好了荆秦。后續(xù)接連三四天她都來篱竭,每次都是躺十幾分鐘,說的話古古怪怪的:
“我看透了這個世界步绸〔舯疲”閆小曼說,“尤其是那些來來往往的人瓤介。我不喜歡吕喘。”
這也讓老畫家對她產生了反感和厭煩刑桑。因為她確實干擾了我的生活氯质,讓我不能聚精會神畫畫。甚至我想祠斧,我的陽臺憑什么給一個并不熟知的女人享用闻察?
當閆小曼狼狽地離開七八天后,老畫家又有點想讓她來“打擾”了琢锋。直到對門鄰居說出那一番神秘的話辕漂,老畫家才終于得知閆小曼患有重度抑郁癥,而且還自殺過三次吴超,并得知之前這前屋主也是一個獨居老頭钉嘹,心軟,經常讓她進門鲸阻,冬天在大陽臺上吊嗓子跋涣,鄰居都很有意見。老頭一死鸟悴,她就進不了門陈辱。可是遣臼,說你老畫家像老頭子一樣心軟……云云性置。
對門老婦還用手擋住半邊嘴巴,這個動作極具諷刺意味揍堰,周圍沒有人鹏浅,還用手捂住嘴巴,不想讓別人知道屏歹,還鄭重其事告訴老畫家:這個女人名聲也不太好隐砸,晚上別人都在睡覺,她卻去上班蝙眶。鬼知道她去哪季希。
老婦苦口婆心地說,像我們都是體面的人幽纷,還是小心點好式塌。——她體面嗎友浸?這一番話峰尝,足以說明她內心的陰暗和陰冷。明知閆曉曼患有重度抑郁癥收恢,還在背后腹誹武学,一點同情心都沒有。
往往患有抑郁癥的人需要的是他人的關心伦意、溫暖和理解火窒,但是老婦卻視她為洪水猛獸為異類為不正經的女人,人心難測巴匀狻熏矿!
所以最后當閆小曼在一個清晨急促地敲開老畫家的門,門口擺放著那些撤回去的竹子盆景离钝,上氣不接下氣地說:“它們快不行了票编。嚷著要呼吸陽光∧纬剑”
盡管在老畫家看來沒有什么蔫啊缺陽光的征兆栏妖,但是,閆小曼還是說:“夜里它們在吵嚷著要回到你的陽臺奖恰。太煩人吊趾。”
也盡管老畫家有十萬個決絕的理由瑟啃,但是還是跟著她把花盆一一搬到陽臺上论泛,按照原來的擺放位子一一放好。
當老畫家不經意地隨口問一聲:不吊嗓子嗎蛹屿?閆小曼瞬間覺得自己的事情被老畫家知道了屁奏,羞愧難當,想掩飾但又很慌亂借口“早不了”错负。當老畫家安慰地說出“唱歌不給別人聽到坟瓢,猶如錦衣夜行勇边。”試圖安慰她:“其實折联,我聽得到你還在唱粒褒。只是在心里唱,沒有發(fā)出聲音诚镰∞确兀”
雖然閆小曼像被人識破的小偷逃之夭夭。但作為讀者的我在想清笨,她的內心那一刻雖然慌亂害羞不安月杉,但是,她是溫暖的抠艾,得到慰藉的苛萎。
后來當老畫家接到家里電話要回去看老丈人,但又擔心陽臺上的盆景跌帐,想讓她搬回去自己照顧首懈。讓閆小曼誤會說老畫家不喜歡這些綠植了。之前還煞有介事地說:沒事谨敛,我?guī)湍阏疹櫨柯摹D憧梢越o我你家的鑰匙。她又高估人性和自己了脸狸。再怎么熟悉這也是你自己的事情最仑,人家只不過是借用陽臺給你,這個糊涂的女人炊甲,說話分不清你我泥彤。
只得讓老畫家撒謊說自己厭煩了它們∏浞龋——也許這句話傷害了閆小曼吟吝,原以為自己和老畫家有著某種默契的,現(xiàn)在居然也厭煩了自己颈娜。所以當她明悟過來剑逃,就讓老畫家把盆景放在門口,過一會她自己來拿官辽。
八九天過去了蛹磺,老畫家回來,還看到那些盆景原封不動地還在那里同仆,都枯蔫了萤捆,他在心里責備閆小曼怎么那么不講信用,急急將那些竹子搬回陽臺趕緊澆花侍弄。
這時對門的老婦又出現(xiàn)了還說了一個驚人的消息:閆小曼又自殺了在小區(qū)游泳池里俗或,不過萬幸的是又被救活了市怎。
老畫家是很驚訝的,驚訝得將手中的一盆花“啪”地掉在地上打碎了蕴侣。
后續(xù)老畫家自省焰轻,如果可以臭觉,他想好好跟閆小曼聊聊陽光昆雀,哪怕是任意的問題,隨便閆小曼在他的陽臺擺放任意的花卉盆景蝠筑,隨便晾曬床品狞膘,隨便曬太陽,想躺多久就多久什乙,也可以重操就業(yè)吊嗓子挽封,讓自己的歌聲喚醒萬物。他決定明天去一趟家具市場臣镣,給她買一張嶄新的女式竹躺椅辅愿,一張精致的橡木小桌,桌面上將永遠放著一杯還冒著熱氣的美式咖啡……
令人驚喜的是一個午后忆某,當老畫家侍弄盆景,累了点待,竟在陽臺的躺椅上睡著了,迷糊中聽到了清晰的敲門聲弃舒,熟悉的節(jié)奏癞埠,恰當?shù)姆重悾侠淼臅r間點……“我”驚喜交加聋呢,瞬間睡意全無苗踪,趕緊起身,還不忘整理一下假發(fā)削锰,匆匆穿過客廳通铲,朝門小跑過去∑鞣罚——這是一段充滿欣喜的描寫颅夺,很感人,很令人雀躍磨澡。
這與他厭惡老婦形成強烈對比碗啄。對于老婦的狹促他無語以對,再一次證明他自己跟庸俗的市儈永遠無法溝通稳摄,只能讓自己感到掉價并且十分窩火稚字。
小說在這里結束了,我好期盼閆小曼能夠得到療愈,對于重度抑郁癥患者來說胆描,找到一個合適方式自愈最好不過了瘫想。她喜歡陽光,喜歡陽臺昌讲,喜歡大自然開放的姿態(tài)国夜,好讓自己舒展和釋放,能夠讓自己徹夜喊叫的掙扎的內心用這種方式宣泄短绸,多好车吹。
那些只能躲在黑暗里整夜歌唱的抑郁癥患者,連最尋常的陽光都成為奢望醋闭。那么窄驹,就讓這種奢望成為平常,多好证逻。
小說題目《野貓不可能徹夜喊叫》源于最后老婦和老畫家都聽到了那徹夜一陣低沉而尖銳的喊叫聲乐埠,只不過每個人聽出了不同,老婦和其他住戶聽到的是像野貓是動物發(fā)出的囚企,還說是十一樓的那個女人想男人想瘋了丈咐,是發(fā)情的、庸俗的喊叫龙宏;而老畫家聽到的是痛苦的低吟棵逊、絕望的呼救。
所以烦衣,小說以“我”觀照著人的精神困境歹河,挖掘著現(xiàn)代人類的精神荒原,猶如《野貓不可能徹夜喊叫》中被“我”荒廢了的花吟、陽光無比燦爛的大陽臺秸歧,直到渴望我家陽臺的“闖入者”,讓“我”明白了“陽光”之于人的重要衅澈,明白世界最容易被人忽視键菱、最平凡,也是最珍貴的就是陽光今布,于是经备,陽光溫暖和治愈了重度郁抑癥的鄰居,照亮了人世間精神的荒蕪部默。
在這里侵蒙,陽臺,既是小說的空間傅蹂,更是小說精神的載體纷闺、人世的微光算凿,它頗具寓言意義±绻Γ——這也是作者的巧思氓轰,從這個側面來寫重度抑郁癥患者的表象,很具新意浸卦,令人讀來饒有興味署鸡,不忍移目,一口氣讀完限嫌。
特別喜歡“我”開導女鄰居的話:
“唱歌不給別人聽到靴庆,猶如錦衣夜行∮┰恚”
作者朱山坡在對精神苦難的書寫過程中撒穷,用文字勾勒出人類此刻的精神世界,同時借此不斷探尋重塑自我精神世界的方式裆熙,抑郁癥患者鄰居的“闖入者”形象則是其關鍵所在。
《野貓不可能徹夜喊叫》在小說架構上禽笑,闖入行為作為最好的敘事著力點入录,成為了小說敘述的杠桿,撬動了整個故事佳镜;另一方面僚稿,“闖入者”所具有的“打破—再造—重塑”之“功效”讓小說的意境更加豐富和飽滿,正是“闖入者”的“入侵”蟀伸,才讓畫家從孤島中得以解脫蚀同,喚醒了畫家內心的那點滴情誼的覺醒。
我們捫心自問啊掏,在精神層面蠢络,誰敢說自己沒有病迟蜜?你抑郁了你知道嗎刹孔?你無數(shù)次站在懸崖的邊上,無形的繩套時不時晃動在你的眼前娜睛,恐懼絕望之時分明聽到了自己內心深處發(fā)出的呼救……現(xiàn)代人面臨巨大的精神困境髓霞,每個人都有各自的心理疾病,這既是個人的痛苦畦戒,也是時代之病毒方库。無法徹底治愈,只能共存障斋。
文學小心翼翼地去觸摸它纵潦,讓人感知到“疼”,或者替人們喊出來,發(fā)出一聲呻吟酪穿,甚至撕心裂肺地痛哭凳干。作家就是替別人哭泣的人”患茫——這是朱山坡的筆觸力量所在救赐。
所以,人之為人只磷,都身陷這樣或那樣的精神困境经磅,都會在夜幕降臨之際備嘗孤獨,無聲吶喊掙扎钮追,無以宣泄预厌,所以,野貓不可能徹夜喊叫元媚,那徹夜喊叫的是人精神受到壓抑掙扎的宣泄的人心呼喊聲轧叽。
朱山坡在接受澎湃新聞采訪時說過:
醫(yī)學是從生理上治病救人,文學是從精神和靈魂上慰藉刊棕、救贖炭晒。就“拯救”而言,醫(yī)生和作家殊途同歸甥角,肩負共同的使命网严。
愿這篇小說能夠慰藉正在閱讀的你和我。
?
?
?