▼
我對玻璃瓶的飲品有特別的鐘愛捌年。
在我的排序里，玻璃瓶的可樂比罐裝的好喝挂洛，塑料瓶裝的只能排到最末礼预；明明很喜歡罐裝rio本榨芒果味的果汁香，可冰箱里依然是玻璃瓶的比較多虏劲。
這是一種近乎無腦的固執(zhí)托酸，然而你就是說不清為什么。
- 01 -
我第一次對自己這種喜好有比較清晰的認(rèn)知柒巫，是在大二的某個夜晚励堡，朋友獨(dú)自開了兩瓶啤酒的時(shí)候。
他大晚上把我約出來吃燒烤堡掏，菜還沒點(diǎn)就拿了兩瓶啤酒应结。
一邊問我喝不喝，一邊把兩瓶酒都擱在自己面前泉唁，似乎打算獨(dú)飲鹅龄。
我搖了搖頭，深知他酒量不行游两，于是說道：“拿兩罐罐裝的不就行了砾层，這么大兩瓶，喝不完還浪費(fèi)錢贱案「嘏冢”
哪知他一臉鄙夷地看著我，像是在看一個不懂享受生活的愚人宝踪，笑道：“罐裝的哪有玻璃瓶的爽侨糟。”
我還沒來得及思考“爽”在哪里瘩燥，就聽到他“啪啪”地連續(xù)把兩瓶酒都開了秕重。
而在那兩個瓶蓋扭曲的瞬間，我似是聽見他情緒噴薄而出的聲音厉膀，就像心口的井蓋再也鎮(zhèn)不住底下暴涌的洪水溶耘。
他抄起其中一瓶仰頭便灌，旁若無人地大呼一聲：“爽服鹅！”
我恍惚覺得凳兵，令他感覺到爽的其實(shí)并不是大口喝酒的時(shí)候，而是開瓶的瞬間企软，那個驀然炸響的聲音庐扫。
我又突然意識到，自己對玻璃瓶的可樂情有獨(dú)鐘，也的確很享受用力開瓶的那一刻形庭，甚至乎拿著開瓶器的時(shí)候都有幾分帶儀式感的肅穆铅辞。
仔細(xì)想來，其實(shí)拉開易拉罐的環(huán)時(shí)同樣有這種噴薄的聲音萨醒，就連所有氣泡飲料在被打開時(shí)都有同樣的效果斟珊，或許很多人都是因此而鐘情于氣泡飲料的，只是自己并不曾意識到這個瞬間的魅力验靡。
但無論如何倍宾，你真的不能否認(rèn)，的確是撬開玻璃瓶的瓶蓋更爽——說不清為什么——可能是因?yàn)樵谄可w落地時(shí)你可以與此同時(shí)放下點(diǎn)什么胜嗓。
自那以后高职，每遇獨(dú)酌，我總是把瓶蓋收集起來辞州，直到哪一天放不下了怔锌，或者覺得它們不順眼時(shí)，才把它們連同煩惱一并丟掉——我同樣說不清自己這樣做是為什么变过。
- 02 -
前段時(shí)間埃元，幾乎每次在公司午休醒來，我都要趁著歌聲溜到樓下的便利店買瓶飲料媚狰。
而每次站在那一排冰柜前猶豫不決的時(shí)候岛杀，我總是想到玻璃瓶的可樂和雪碧，那樣的話我就只需要在兩者之間擇其一就好了崭孤，或者今天可樂明天雪碧类嗤，總比面對這五花八門的飲料要來得簡單。
在腦子不斷轉(zhuǎn)過這些念頭的時(shí)候辨宠，我最后往往會無可奈何地拿起一罐百事可樂遗锣，結(jié)賬。
我知道這意味著可憐的百事成了玻璃瓶可樂的替代品嗤形，一來滿足我喝冰凍碳酸飲料的暢快感精偿，二來在打開時(shí)可以像玻璃瓶一樣多花兩分力氣。
人啊赋兵，總是喜歡感性地折騰笔咽。
同樣是那一段時(shí)間，我很喜歡拉著同事去一家小飯店吃午餐霹期。
同事不止一次說過那家的不好吃叶组，我在多次的固執(zhí)嘗試之后也有同感，可每每陷入“不知道吃什么”的人生難題的時(shí)候经伙，我就總第一時(shí)間想到這家小店扶叉。
現(xiàn)在回想起來，或許有一部分原因是那家店有玻璃瓶的可樂吧帕膜，吃幾口飯菜就喝一口冰鎮(zhèn)可樂的感覺真的很爽枣氧，特別是手里端著的是玻璃瓶的時(shí)候，那種觸感真的比鋁罐比塑料瓶來得更冰涼垮刹，就像手里握住了一片捍锿蹋——我不知道那些在大排檔舉著啤酒瓶朗聲大笑的人是不是也有同樣感受，不然的話他們的笑聲怎會那么像豪邁的海浪荒典。
而用開瓶器崩掉瓶蓋的那一刻酪劫，就已經(jīng)順著那個缺口奠定了這些基調(diào)：快樂時(shí)像片帆弄潮，牽引蔚藍(lán)的大海寺董；悲傷時(shí)像洪水沖堤覆糟，倒灌貧瘠的心臟。
- 03 -
說到底遮咖，喜歡玻璃瓶飲料的最大原因滩字，無非是因?yàn)閼涯睿瑧涯钚r(shí)候御吞。
印象中的每個球場旁邊都會有一個破舊的雜貨店麦箍，而冰箱里最多的就是玻璃瓶的可樂、雪碧和芬達(dá)陶珠。每次打完球都會人手一瓶挟裂，簇?fù)碓诨@框下仰頭就喝，一邊喝一邊對著球場上奔走跳躍的人指點(diǎn)江山揍诽，那時(shí)候好像整個世界都盡在我們的胸腔诀蓉，快樂的滋味就像瓶中的液體一樣純粹清冽。
同樣的寝姿，每到放學(xué)的時(shí)候交排，校門口旁的小賣部總有穿著短袖短褲的天真男孩，喝著玻璃瓶的碳酸飲料大聲說著男孩間的小秘密饵筑，甚至用無邪無畏的勇敢來逗趣經(jīng)過的女同學(xué)埃篓，隨后總伴隨著一陣同伴的哈哈大笑。
而無論是打球后還是放學(xué)后根资，喝完飲料的他們架专，都會騎上自己心愛的單車，和同伴告別玄帕，然后屁股離開車座部脚，使勁兒蹬著腳踏，像風(fēng)一樣在小巷里穿梭——像風(fēng)一樣無跡可尋又隨手可得的快樂裤纹。
除了玻璃瓶委刘，其實(shí)還有很多寄托了我們童真的物件：小布丁丧没、磁帶、CD機(jī)锡移、電視游戲呕童、游戲王卡片，太多太多了淆珊，都是我們不經(jīng)意間就會懷念的東西夺饲，也是只屬于我們這一代人的記憶，它們被進(jìn)步的時(shí)代埋在了后塵里施符，已經(jīng)很難再找回了往声。
每每想起這些，我最先想到的都是玻璃瓶的可樂戳吝，以及《春光乍泄》里那種昏黃的色調(diào)——盡管這種色調(diào)里洋溢著不可訴說的彷徨和憂傷浩销，但童年的彷徨和憂傷都是可以在一瓶玻璃瓶的可樂里被一飲而盡的，而不像現(xiàn)在那樣听哭，喝酒喝到醉也補(bǔ)不回來那些創(chuàng)傷的裂縫撼嗓。
唉，好想喝一瓶玻璃瓶的可樂啊欢唾。
一塊五一瓶且警，就能可樂一整天。
