一個(gè)偶然的機(jī)會粗悯,我走進(jìn)了《簡書》,那是一片天萧豆、一塊地胸蛛。在這里我結(jié)識了一些重量級的作家,讓我獲益匪淺渠抹。讀了他們的文章蝙昙,更感覺每天光碎片化閱讀不行,還要靜下心梧却、擠時(shí)間來讀國內(nèi)外名著奇颠,體會書中各種各樣的人,各種各樣的生活放航,再回到現(xiàn)實(shí)去觀察烈拒,去更深入了解,深度思考三椿。思考不是抽象的思索缺菌,而是對生活的感悟,對生活一隅搜锰、一片段的反復(fù)審視伴郁,從而發(fā)現(xiàn)更深邃、更廣闊的內(nèi)涵蛋叼。這樣的文章才有思想焊傅,才有價(jià)值。
寫作也要讀一點(diǎn)畫狈涮,要有美學(xué)欣賞的視覺狐胎。汪曾祺在《創(chuàng)作并非不可教授》里寫到:“文學(xué),應(yīng)該使人獲得信心歌馍,有益于世道人心握巢。希望人的情感通過你的作品得到共鳴,得到滋潤松却。讓人覺得生活是美好的暴浦;人,是美的晓锻,有詩意的”。我很欣賞這段話砚哆。與書為伴,多讀書,讀好書纷铣,為寫做充分的鋪墊。書寫美好人生关炼,在余下的歲月里遇見最美的自己匣吊。
記得40年前儒拂,我正讀三年級色鸳,當(dāng)時(shí)還不會寫作文,余老師便倡議我們?nèi)ベI本作文書命雀,當(dāng)作范本±羯埃可在重男輕女相當(dāng)嚴(yán)重的農(nóng)村,在物質(zhì)匱乏的年代里狐血,飯都吃不飽,我一個(gè)女孩子能上學(xué)就已經(jīng)很不錯(cuò)了匈织,怎么還能張口要錢買課外讀物呀浪默?糾結(jié)缀匕,持續(xù)了好幾天纳决。那天幫媽媽洗衣服時(shí),我偶然發(fā)現(xiàn)她口袋里有二角錢乡小,激動又緊張阔加。最終我還是忐忑不安地將那張沾滿汗?jié)n、疊得服服帖帖的“貳角”紙幣满钟,顫顫地移入自己的口袋胜榔。
無論是上學(xué),還是與同學(xué)做游戲零远,我的手總是牢牢捏著那張紙幣苗分,唯恐弄丟了∏@保回到家里摔癣,還得再檢查一遍,確保它安然無恙。當(dāng)老師問起有誰交錢時(shí)择浊,我卻一直不敢上前戴卜。怕有朝一日媽媽問起來,會是一種怎樣的情形琢岩。一個(gè)多星期過去了投剥,媽媽一直沒提錢的事,我想担孔,媽媽可能忘了江锨。后來余老師再次提醒繳費(fèi)時(shí),我?guī)е活w既驕傲又忐忑糕篇,還兼有幾分羞澀的心啄育,走向了講臺。教室里頓時(shí)一片嘩然:“啊拌消,她家真有錢挑豌!”“她爸爸媽媽對她真好《毡溃”
好多天后氓英,媽媽問起那二角錢,我只好怯生生地如實(shí)招來鹦筹。她生氣地對我說:“你買書了铝阐,以后就別穿鞋了,那二角錢本是用來買線盛龄,給你做鞋用的饰迹。”媽媽的話雖很直白余舶,卻也是她的一番苦心啊鸭,她是為孩子的生存著想啊。
或許得益于那本作文書匿值。我上中學(xué)時(shí)赠制,周前文老師好幾次在班上讀我的作文,如《拜年》《寒假里的一件事》等钟些。當(dāng)然政恍,文中的事情和情感都是真實(shí)的达传,只是涉及的景物描寫,幾乎是從書上“借來”的宗弯。于是,班上有聲音傳來:“有的是從書上抄的”辕棚〉瞬蓿“天下文章一大抄,看你會抄不會抄”懈糯。好在周老師不斷鼓勵(lì)我仿寫单雾,此情可鑒她紫。從此贿讹,我愛上了那本唯一的“課外讀物”……
讀高中時(shí),我喜愛寫一些小散文茄菊,還有幸遇到從小在書吧長大的同桌“玲”赊堪。有一次我寫了一篇散文《雪化了》,經(jīng)她修改脊僚,蠻有效果遵绰。此文后來刊登于校刊《翠竹長青》乌企〖咏停看到自己的文字伴有油墨之香,心里翻騰著陣陣的竊喜舞蔽。
教語文的吳老師曾為我們讀一篇高考的作文《樹木,森林渗柿,氣候》朵栖,我深深感到自己的知識淺薄柴梆,文筆拙劣,燃起了讀書欲望门扇【始模可是溜宽,還是沒書讀适揉,偶爾碰到了,又被莫名的思緒擾亂心情嫉嘀,難以靜心閱讀吃沪。但每次遇到一些散文刊物,還是特別的喜歡红淡,而且一看起來就愛不釋手降铸。這也源于吳老師對我們語文素養(yǎng)的培養(yǎng)之緣故吧——他經(jīng)常給我們讀文字優(yōu)美的散文推掸,讓我們用語言“畫”一幅美麗的圖畫……
還有,我們班有一位來自教師之家的同學(xué)登渣,平時(shí)喜歡唐詩胜茧,他喜歡上我的一個(gè)閨蜜了。在他眼里呻顽,我閨蜜就是蒙娜麗莎廊遍!他不好意思向人家表白,找我?guī)兔Υ┽樢€没酣。他沒告訴我那女孩名字四康,只遞給我一本日記本狭握,說我讀了扉頁上的那首詩疯溺,自然就有答案了。那是仿唐詩寫的一首七言《鬧春》恃疯。詩詞內(nèi)容只記得第一句“春風(fēng)知我意”墨闲,其他三句都不記得了鸳碧。詩有韻腳瞻离,畫面很美,且有意境推励。我橫讀豎讀,就是沒找到他心里的“女神”名字稿黄。這也不能瞎猜杆怕,怎么辦呢?還是拿出來與同桌玲一起“研讀”财著,最后斜著讀撑教,答案終于顯山露水了:“我戀李莉”伟姐。嘿嘿亿卤!對照“蒙娜麗莎”排吴,我那閨蜜還真有點(diǎn)那種味道钻哩。我告訴他街氢,腦細(xì)胞死了一堆,讓他請我吃燒餅荣刑。他笑了伦乔,是那樣的開心评矩,那樣的真誠斥杜。從那以后虱颗,我漸漸也喜愛上了唐詩忘渔。
畢業(yè)回鄉(xiāng)散址,我成了一名代課教師,工資太低预麸。媽媽總說:“讀書不能當(dāng)飯吃吏祸」鼻蹋”我只好一面教書砰逻,一面勞于田間。面對崢崢的現(xiàn)實(shí)生活踊东,日子過得既簡單又清苦递胧,讀詩顯得很蒼白∩娜祝《讀者》等這類雜志常常伴我茶余飯后。
轉(zhuǎn)眼到了談婚論嫁的年齡祝闻。愛人家兄弟姐妹多占卧,債臺高筑。我倆雖是裸婚联喘,卻沒能逃脫婆家的繁重債務(wù)华蜒。婚前一切美好的想象和虛構(gòu)豁遭,霎那間坍塌了叭喜。我在黑夜里淋著雨,流著淚……每次愛人心情不好蓖谢,找我理論捂蕴,不愛說話的我譬涡,總一聲不吭涡匀。越是這樣,他暴脾氣似乎越來勁,有時(shí)語言惡劣到極點(diǎn)甚淡,我巴不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去恒傻,或跳河一死了之睁枕。俗話說:“好言一句三冬暖跳仿,惡語傷人六月寒”惑灵,“不在沉默中爆發(fā)佩憾,就在沉默中死亡”寄摆!為了父母養(yǎng)育恩,當(dāng)然不能做無情無義之事,更不愿去撒潑萎河,只能悄悄地寫心情日記擎椰,把自己的痛苦、郁悶、彷徨贯底,統(tǒng)統(tǒng)送到筆端。可有一次臼闻,我以書面形式想與愛人好好交流時(shí)乓搬,他居然兇巴巴地朝我吼:“有話就說棉磨,寫什么寫,我不看!”說完把我的日記本狠狠地撕了粉碎,扔得滿地都是。我的心在滴血钱骂,感覺天都要塌下來了愉烙。
女兒的到來蔓肯,充滿了歡樂,但我還得為柴米油鹽醬醋茶而拼命工作旧噪,掙錢養(yǎng)家米母,相夫教子,孝敬父母。我自小鐘愛的讀書、寫作泌豆,從此便束之高閣绎晃,結(jié)束了以“寫”釋懷的無用方式庶艾。
一晃二十六七年過去了棚饵,孩子參加工作了题翰,我不忘初心血公,又回到從前晚伙。去年清明時(shí)節(jié),我拿起久違的筆母债,給去世已17年的父親寫了一封《沒有回復(fù)的信》午磁。雖然沒有爸爸的回音尝抖,但心情舒暢多了。我不再一聽《逞富剩回家看看》這首歌昧辽,就淚流滿面。也不會再為清明去墓地看爸爸而糾結(jié)登颓,或心情糟糕搅荞。泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》寫到:“生如夏花般燦爛,死如秋葉般靜美”框咙。我要以詩人的胸懷咕痛,恬然地活在當(dāng)下。我明白:父親雖然走了喇嘱,只能說明他的軀干倒了茉贡,他的精神是沒有死的,還存在空中者铜,永存在我心里腔丧。不論我做什么,感覺爸爸就在某個(gè)地方看著我王暗,對我微笑悔据。我沒有理由不努力向上,積極樂觀地生活俗壹!
去年十月份科汗,我參加了高中同學(xué)30年聚會。當(dāng)年的班主任兼教語文的吳老師一番演講绷雏,讓我感概萬千头滔。老師希望我們在這個(gè)浮躁的社會,能擁有一個(gè)干干凈凈的靈魂涎显,滿滿的正能量坤检,讓人生的30后年輝煌。因?yàn)槲覀兩钤谳x煌的年代期吓,這是幾百年來從沒有過的好時(shí)代早歇,我們沒理由不讓自己活得精彩、瀟灑讨勤。
自那天以后箭跳,我開啟了我的第二個(gè)人生。我要找尋最美的自己潭千,我在心里暗暗地說谱姓。之后在同學(xué)們的幫助下,建了“博客”刨晴,在“喜馬拉雅”里一面聽于丹老師講論語屉来,聽臺灣大學(xué)教授講哲學(xué)路翻,聽……;一面堅(jiān)持寫回憶錄茄靠,加上想象和虛構(gòu)茂契。當(dāng)然,想象和虛構(gòu)的來源還是生活慨绳。這是生活的積累账嚎,是對生活的思考。用法國心理學(xué)家的話說:想象其實(shí)不過是記憶的重現(xiàn)和符合儡蔓。我在記憶的長河里碼了三萬多字,制作了兩本語音專輯疼邀。后來喂江,因?yàn)槠胀ㄔ挷惶珮?biāo)準(zhǔn),就不再繼續(xù)了旁振,于是获询,我走進(jìn)了《簡書》。
每天一早拐袜,總不忘在《簡書》里讀文友們的詩詞文章或書法吉嚣,在喜馬拉雅里聽一些人文歷史知識。我也堅(jiān)持每周寫兩三篇文章蹬铺,權(quán)當(dāng)自娛自樂尝哆,我享受著這這種感覺。我要在《簡書》里做最美的自己甜攀。