除夕夜厢漩,母親還在廚房,她已經(jīng)忙一個(gè)下午了岩臣,而其他家庭成員溜嗜,盥洗的盥洗、收拾屋子的收拾屋子架谎,螢?zāi)簧险諔T例是鬧鬧吵吵的應(yīng)景節(jié)目炸宵,有孩子拿遙控器轉(zhuǎn)到卡通頻道,片刻後又被轉(zhuǎn)了回來谷扣,好像這些千篇一律為生肖找諧音講吉祥話的綜藝節(jié)目土全,也是過節(jié)一部分捎琐。
看著電視,我思忖裹匙,該不該鎖定公共電視瑞凑?事先得知,公視一個(gè)以我為主題人物的單元概页,安排在除夕播出籽御。我想,這是因?yàn)槲以诠?jié)目裡朗讀的一段文字惰匙,就選摘自一篇圍繞著母親置辦年夜飯的散文技掏。父母看到兒子出現(xiàn)在螢?zāi)谎e,會(huì)感到驕傲吧项鬼?姪子姪女們發(fā)現(xiàn)叔叔上電視了哑梳,也許也會(huì)冒出崇拜的眼神?虛榮心也是有的绘盟,然而鸠真,自我聽過自己上廣播節(jié)目的採訪,耳根子燒成一片後龄毡,我是再也不願(yuàn)看自己上電視弧哎、聽自己上廣播了。
更何況稚虎,父親也在場撤嫩,父親在文章裡,可不是什麼正面人物蠢终。
在我的那篇散文裡寫著序攘,父親、母親都煮粥寻拂,父親煮的是鹹粥程奠,食材豐盛宛如嘉年華,母親端出的祭钉,則永遠(yuǎn)是白粥瞄沙。這正反應(yīng)兩人個(gè)性上的不同,父親出手大方慌核,愛面子距境、重排場,母親卻必須考量家庭用度垮卓,儉省著過日子垫桂。長大了才明白,綜觀母親一生粟按,母親是用她的人生在烘托丈夫诬滩、烘托兒子霹粥,成就丈夫、成就兒子疼鸟,就像桌上那碗白粥后控,以它的平淡,凸顯菜餚的美味空镜。
這篇〈清麋〉浩淘,以及許多我以母親為主題的文章,都有個(gè)素樸的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)──為了榮耀母親而寫姑裂。
母親在我心中馋袜,形象是很一致的:一個(gè)好人男旗,比起我曾將父親比擬為「壞人壞事代表」舶斧,母親堪稱「好人好事代表」。文學(xué)察皇、戲劇裡茴厉,像母親這樣面貌單一的好人,可能比不上個(gè)性鮮明的壞人來得「有戲」什荣,但我不斷書寫母親矾缓,來自於我的一個(gè)念頭。我希望一向自居/屈居配角的母親稻爬,能在自己的兒子的文字裡當(dāng)一回主角嗜闻。
另還有一個(gè)出發(fā)點(diǎn):母親一輩子勤奮、善良桅锄,我希望勤奮的人琉雳、善良的人,他們的美德都能夠得到回報(bào)友瘤。近年來翠肘,社會(huì)上價(jià)值多元,不管如何離經(jīng)叛道的主張或行徑都有擁護(hù)者辫秧,有時(shí)甚至讓人無法判斷對錯(cuò)束倍;寫作者掌握的,只有力量微薄的文字盟戏,我藉著書寫一個(gè)好人绪妹,表達(dá)對某些價(jià)值的肯定。
年菜陸續(xù)上桌柿究,家人也都到齊喂急,母親勸菜勸飯,夾一塊雞肉到父親的飯碗笛求,「食雞起家」廊移,吃魚則說「年年有餘」糕簿,小孩子被吩咐把電視關(guān)小聲一點(diǎn),全家舉杯互說恭喜恭喜狡孔,一會(huì)兒後懂诗,已經(jīng)沒人注意到螢?zāi)簧希莸氖鞘颤N了苗膝。