我不知道整胃,城市里的窮在你心中是怎樣一個概念旧噪?或者,你有沒有窮過狡汉?
在我看見的蚀腿,城市里的窮就是父母沒文化嘴瓤、無業(yè)、打零工莉钙,身份要么是外來務(wù)工者廓脆,要么住在城市里的棚戶區(qū)。他們領(lǐng)低保磁玉,住瓦房停忿、木房,將10~30平方米的房間稱作“家”蚊伞,沒有格局分明的廚房席赂、臥室吮铭、書房、客廳颅停、陽臺谓晌、衛(wèi)生間,只有在一個房間里既是臥室癞揉,也是廚房纸肉,大人和小孩睡覺的地方用一張床單隔開,甚至上廁所都要跑去外面破舊的公廁解決喊熟。洗澡的話柏肪,夏天站在水龍頭邊沖洗,冬天則燒一桶水倒在一只大盆子里洗芥牌,周圍居住環(huán)境極其臟亂烦味。
記得2013年,我還在報社上班期間壁拉,做了兩期交換角色采訪谬俄,首期體驗的是在城市里賣菜的外來人員,第二期是修車工弃理。比起那些外表光鮮實則丑陋的人事凤瘦,我更關(guān)注那種感同身受普通人的生活。
關(guān)于我為什么想到做這樣一個采訪案铺,緣于有一天晚上蔬芥,我下班回家路過一家水果攤,看見年輕夫婦吆喝著賣水果控汉,旁邊橘黃色的燈光下笔诵,一個小男孩趴著寫作業(yè),水果攤不遠處又有一家賣麻辣燙的小吃攤姑子,攤主是一對中年夫婦乎婿,只是女人是跛腳〗钟樱看見如此場景谢翎,我在回家路上一直思考這樣一個問題:他們不管風(fēng)吹日曬照樣出來為生活奔波,為的不就是多掙錢讓生活好過沐旨,為下一代創(chuàng)造好的家庭環(huán)境嗎森逮?為了讓更多人知道城市里有這樣一群人在奮斗,我決定做這樣一個采訪磁携。
第一期采訪賣菜阿姨時褒侧,我和她聊了很多。她來自偏遠的山村,丈夫在工地做工闷供,女兒讀初中烟央,兒子讀小學(xué)。我問她賣菜能掙多少錢時歪脏,她和旁邊的大姐都笑著說賣菜哪能掙錢啊疑俭,不就是混口飯吃,晚上出門挑著籮筐串街賣水果婿失。其間怠硼,我問了很多問題,還暗自高興移怯,心想這期稿子肯定能上頭條。由于賣菜阿姨的住所離菜場不遠这难,在征得賣菜阿姨同意后舟误,我又以了解鄰居為由去了她家。
阿姨家附近全是私人修建的房屋姻乓,在一棟棟房屋背后嵌溢,經(jīng)過逼仄巷道,便來到了阿姨家里蹋岩。這個所謂的家其實就是兩間10平方米的瓦房赖草,一間既是廚房又是小孩的臥室,另外一間則是大人的房間剪个。除了電視外秧骑,家里幾乎沒有像樣的家電。我問阿姨:“為什么租住在這個地方扣囊?”阿姨笑著說:“因為房租便宜乎折,自己本身也是農(nóng)村出身,這種居住條件能接受侵歇,而且還可以在周圍養(yǎng)雞鴨骂澄。”
第二期采訪的是一名修車男生惕虑,他19歲坟冲,初中畢業(yè)后就出來打工掙錢,城市戶口溃蔫。與他交流時健提,他顯得很熱情,我問他修車的程序伟叛,一個月能掙多少錢矩桂,能不能補貼家用,他都很開心地回答了我。當(dāng)我回頭看采訪稿時侄榴,覺得沒問到點子上雹锣,便又與他聊起了夢想。聊天過程中癞蚕,他一直提到自己多少歲前要掙多少錢買房蕊爵,讓母親也住一回帶電梯的新房。
男生說他自己沒什么夢想桦山,無非就是多掙錢攒射,母親身體健康,生活過得平安幸福便好恒水。如果非要說自己的夢想是什么会放,那么買電梯房便是他的夢想。
在男生的講述中钉凌,他沒有提起父親咧最,我又不方便直接問,便換了個角度說自己是單親家庭長大的孩子御雕,所以壓力很大矢沿,但一直都在努力。男生聽我這么說酸纲,嘆了一口氣說:“沒人能體會在童年就缺少父愛的男生比其他人要努力百倍的滋味捣鲸。”男生還說:“我家庭條件不好闽坡,和母親租住在老房子里栽惶,所以我一直都在想方設(shè)法努力掙錢〖残幔”
這兩期采訪結(jié)束后媒役,我回到家中寫稿件,幾近落淚宪迟,尤其是采訪修車男生酣衷,聽他講述時我內(nèi)心觸動很大,因為我懂得一個家庭沒有父親存在的懼怕次泽,這種懼怕是無能為力的穿仪,比如說當(dāng)生活中需要男人出面解決事情時,只有女人和小孩站出來意荤。
第二天啊片,我去單位把新聞稿拿給領(lǐng)導(dǎo)看,他先是表揚我?guī)拙渚料瘢又砬橛汕缱冴幾瞎龋铱此樕粚Γ椭澜酉聛硪媾R著批評。領(lǐng)導(dǎo)告訴我笤昨,新聞里最好避免記者的情緒祖驱,然后讓我重新修改。經(jīng)過向前輩們請教以及自己的反復(fù)琢磨推敲瞒窒,我明白了新聞是站在客觀角度記錄捺僻,情緒是讀者自己的表達反饋。
結(jié)果崇裁,兩期的采訪報道后來只刊登了賣菜阿姨那一期匕坯,修車男生那期因為領(lǐng)導(dǎo)說“思想主觀、言語犀利”便被撤銷拔稳。經(jīng)過那次采訪葛峻,我經(jīng)常思考記者的使命,以及記者的存在到底是為什么巴比。最后术奖,我沒能寫出想要表達的社會“事實”,我感覺自己像一個“話筒”匿辩,別人借我傳遞聲音,我緘默不敢言榛丢。
曾經(jīng)在上班那段時間里铲球,我接觸并采訪了很多平凡的普通人,有賣菜小販晰赞、公交司機稼病、摩的師傅、運水工掖鱼、建筑工人然走、服務(wù)員等,他們雖然平凡戏挡、貧窮芍瑞,但他們的生活卻過得樂滋滋的。采訪時褐墅,我有好幾次想問他們年輕時的夢想拆檬,或者現(xiàn)在的夢想,但幾次都咽了回去妥凳,覺得這樣問太突兀竟贯,如果在他們面前提起夢想,也許會刺痛他們逝钥。
為什么擔(dān)心“夢想”這個詞會刺痛他們呢屑那?好比去問一個兩手提著重物和一個兩手空空的人,你們現(xiàn)在誰輕松。所以持际,他們只是回答我“努力掙錢供孩子好好讀書”沃琅。還好,在采訪修車男生時选酗,他和我說起了他的夢想阵难,就是掙錢娶媳婦,然后帶母親以及媳婦去大城市逛逛芒填,找個穩(wěn)定工作呜叫,如此生兒育女過平凡一生。
我想:貧窮的人可能奮斗一輩子也依然表現(xiàn)平平殿衰,甚至一直在給“少數(shù)人”鋪路搭橋朱庆,但知足常樂,這也許是每個草根出身的人所秉持的態(tài)度闷祥。
每個人對幸福與貧富的理解不同娱颊,于我而言,心安凯砍、一天一天比過去的自己好便是知足箱硕、富裕。所以悟衩,不管我所希冀的苦盡甘來會不會來剧罩,我也不去追求比別人幸福,而是追求比曾經(jīng)的自己有進步座泳。
我時常想起生活中那些看見過的場景惠昔,想起那些貧窮的人以及自己目前窘迫的生活,我認為錢是物質(zhì)保障挑势,在很大程度上也是一個人的安全感镇防。沒有人不愛錢,但當(dāng)你獲得錢權(quán)時潮饱,千萬不要得意忘形来氧,甚至是忘本。
在這個物欲橫流香拉、飛速發(fā)展的時代饲漾,我們既在制造,也在承擔(dān)——我們制造高樓大廈缕溉,承擔(dān)著鄰里間閉門不理的人際關(guān)系考传。
此刻,也許你衣著光鮮嘲笑身份低微的人证鸥,以為自己有錢了不起僚楞,但你別忘了勤晚,你沒錢的時候是否也曾經(jīng)歷過卑微?是否也受人奚落泉褐?
你在富麗堂皇的高樓里高談闊論時赐写,不要忘卻那些用脊梁頂起這棟高樓的工人。你在餐館里大魚大肉吃得滿嘴帶油時膜赃,如果走出門遇見殘疾的乞討者挺邀,給一個小小的微笑,或者隨便施舍他們一點跳座,都比你財大氣粗的冷眼鄙夷好很多端铛。
你開著靚麗的愛車時,不要從車上亂扔?xùn)|西疲眷,環(huán)衛(wèi)工人沒有義務(wù)為你彎腰行禮禾蚕。你在車上或者在路上看見那些穿著又臟又爛的務(wù)工人員,千萬不要嘲笑別人活該如此狂丝。如果沒有他們换淆,這個城市的水、電几颜、環(huán)境等肯定一團糟倍试。
你買菜時,如果看見那些上了年紀(jì)的老人賣菜蛋哭,就別為幾塊錢的事斤斤計較县习。你購物揮霍時,豈會這般錙銖必較呢具壮?
要知道准颓,你眼中那些生活在城市角落里不起眼的小人物哈蝇,或者你經(jīng)彻准耍看見的打工者,他們都在為生計炮赦、為家庭努力怜跑,讓自己變得一天比一天好起來,這些便是他們的夢想吠勘。這些人平凡性芬、貧窮甚至卑微,抑或在你眼中一毛不值剧防,但你一定不要嘲笑他們植锉,覺得他們命不好,活該低賤峭拘,覺得自己有多么了不起俊庇。
每個人的人生結(jié)果都一樣狮暑,只是快與慢而已。比起你熠熠生輝的夢想辉饱,他們的夢想簡單樸實搬男,甚至是微不足道。在他們心中彭沼,能在這個孤獨的城市里有一席之地缔逛,供得起兒女上學(xué),撕掉“農(nóng)民工”姓惑、“外來務(wù)工者”褐奴、“窮人”諸如此類尖銳的標(biāo)簽便足矣。
不要瞧不起別人的生活挺益,他人也在用你看不見的方式努力歉糜。
(這篇情感文章選自沈善書即將上市的新書《我不要在庸碌中老去》,一本給你勇氣的暖心勵志書望众,記錄了關(guān)于親情匪补、夢想、堅持烂翰、挫折等種種感悟夯缺,包含了成長路上平凡樸實的愛與奮斗)
情感作者簡介:沈善書,90后新銳作者甘耿。希冀用文章的溫暖渡每一個心有千千結(jié)的你踊兜。關(guān)于我,一個有秘密的人佳恬,也是和你一樣的追夢人捏境。歷經(jīng)過磨難、痛苦毁葱、挫折垫言,卻從未投降。我一直相信美好倾剿,相信此刻的付出將來會得到歲月給予的答案筷频。