我不知道,城市里的窮在你心中是怎樣一個概念斥铺?或者彻桃,你有沒有窮過?
在我看見的晾蜘,城市里的窮就是父母沒文化邻眷、無業(yè)、打零工剔交,身份要么是外來務工者肆饶,要么住在城市里的棚戶區(qū)。他們領低保岖常,住瓦房驯镊、木房,將10~30平方米的房間稱作“家”竭鞍,沒有格局分明的廚房板惑、臥室、書房笼蛛、客廳洒放、陽臺、衛(wèi)生間滨砍,只有在一個房間里既是臥室,也是廚房,大人和小孩睡覺的地方用一張床單隔開惋戏,甚至上廁所都要跑去外面破舊的公廁解決领追。洗澡的話,夏天站在水龍頭邊沖洗响逢,冬天則燒一桶水倒在一只大盆子里洗绒窑,周圍居住環(huán)境極其臟亂。
記得2013年舔亭,我還在做記者期間些膨,做了兩期交換角色采訪,首期體驗的是在城市里賣菜的外來人員钦铺,第二期是修車工订雾。
關于我為什么想到做這樣一個采訪,緣于有一天晚上矛洞,我下班回家路過一家水果攤洼哎,看見年輕夫婦吆喝著賣水果,旁邊橘黃色的燈光下沼本,一個小男孩趴著寫作業(yè)噩峦,水果攤不遠處又有一家賣麻辣燙的小吃攤,攤主是一對中年夫婦抽兆,只是女人是跛腳识补。看見如此場景辫红,我在回家路上一直思考這樣一個問題:他們不管風吹日曬照樣出來為生活奔波凭涂,為的不就是多掙錢讓生活好過,為下一代創(chuàng)造好的家庭環(huán)境嗎厉熟?為了讓更多人知道城市里有這樣一群人在奮斗导盅,我決定做這樣一個采訪。
第一期采訪賣菜阿姨時揍瑟,我和她聊了很多白翻。她來自偏遠的山村,丈夫在工地做工绢片,女兒讀初中滤馍,兒子讀小學。我問她賣菜能掙多少錢時底循,她和旁邊的大姐都笑著說賣菜哪能掙錢啊巢株,不就是混口飯吃,晚上出門挑著籮筐串街賣水果熙涤。在征得賣菜阿姨同意后阁苞,我又去了她家困檩。
阿姨家附近全是私人修建的房屋,在一棟棟房屋背后那槽,經(jīng)過逼仄巷道悼沿,便來到了阿姨家里。這個所謂的家其實就是兩間10平方米的瓦房骚灸,一間既是廚房又是小孩的臥室糟趾,另外一間則是大人的房間。除了電視外甚牲,家里幾乎沒有像樣的家電义郑。我問阿姨:“為什么租住在這個地方?”阿姨笑著說:“因為房租便宜丈钙,自己本身也是農(nóng)村出身非驮,這種居住條件能接受,而且還可以在周圍養(yǎng)雞鴨著恩≡憾”
第二期采訪的是一名修車男生,他19歲喉誊,初中畢業(yè)后就出來打工掙錢邀摆,城市戶口。與他交流時伍茄,他顯得很熱情栋盹,我問他修車的程序,一個月能掙多少錢敷矫,能不能補貼家用例获,他都很開心地回答了我。當我回頭看采訪稿時曹仗,覺得沒問到點子上榨汤,便又與他聊起了夢想。聊天過程中怎茫,他一直提到自己多少歲前要掙多少錢買房收壕,讓母親也住一回帶電梯的新房。
男生說他自己沒什么夢想轨蛤,無非就是多掙錢蜜宪,母親身體健康,生活過得平安幸福便好祥山。如果非要說自己的夢想是什么圃验,那么買電梯房便是他的夢想。
在男生的講述中缝呕,他沒有提起父親澳窑,我又不方便直接問斧散,便換了個角度說自己是單親家庭長大的孩子,所以壓力很大照捡,但一直都在努力颅湘。男生聽我這么說话侧,嘆了一口氣說:“沒人能體會在童年就缺少父愛的男生比其他人要努力百倍的滋味栗精。”男生還說:“我家庭條件不好瞻鹏,和母親租住在老房子里悲立,所以我一直都在想方設法努力掙錢⌒虏”
這兩期采訪結束后薪夕,我回到家中寫稿件,幾近落淚赫悄,尤其是采訪修車男生原献,聽他講述時我內(nèi)心觸動很大,因為我懂得一個家庭沒有父親存在的懼怕埂淮,這種懼怕是無能為力的姑隅,比如說當生活中需要男人出面解決事情時,只有女人和小孩站出來倔撞。
我想讲仰,對于每一個歷經(jīng)跌宕過去的人而言,給他們最好的寬慰不是認同痪蝇,亦不是憐憫鄙陡,而是感同身受。
結果躏啰,兩期的采訪報道后來只刊登了賣菜阿姨那一期趁矾,修車男生那期因為領導說“思想主觀、言語犀利”便被撤銷给僵。
也是在做記者的那些時間里毫捣,我一直思考:奮斗與努力的意義是什么?假如奮斗過后擺脫了貧困想际,又能如何培漏?我不斷追問自己,卻遺憾暫時得不出答案胡本。也許牌柄,我的努力是為了證明“苦盡甘來”不是騙人的,是證明人窮志不窮侧甫,有朝一日過上好日子后珊佣,吃水不忘打井人蹋宦,記得到根。
曾經(jīng)在上班那段時間里咒锻,我接觸并采訪了很多平凡的普通人冷冗,有賣菜小販、公交司機惑艇、摩的師傅蒿辙、運水工、建筑工人滨巴、服務員等思灌,他們雖然平凡、貧窮恭取,但他們的生活卻過得樂滋滋的泰偿。采訪時,我有好幾次想問他們年輕時的夢想蜈垮,或者現(xiàn)在的夢想耗跛,但幾次都咽了回去,覺得這樣問太突兀攒发,如果在他們面前提起夢想调塌,也許會刺痛他們。
為什么擔心“夢想”這個詞會刺痛他們呢晨继?好比去問一個兩手提著重物和一個兩手空空的人烟阐,你們現(xiàn)在誰輕松。所以紊扬,他們只是回答我“努力掙錢供孩子好好讀書”蜒茄。還好,在采訪修車男生時餐屎,他和我說起了他的夢想檀葛,就是掙錢娶媳婦,然后帶母親以及媳婦去大城市逛逛腹缩,找個穩(wěn)定工作屿聋,如此生兒育女過平凡一生。
我想:貧窮的人可能奮斗一輩子也依然表現(xiàn)平平藏鹊,甚至一直在給“少數(shù)人”鋪路搭橋润讥,但知足常樂,這也許是每個草根出身的人所秉持的態(tài)度盘寡。
每個人對幸福與貧富的理解不同楚殿,于我而言,心安竿痰、一天一天比過去的自己好便是知足脆粥、富裕砌溺。所以,不管我所希冀的苦盡甘來會不會來变隔,我也不去追求比別人幸福规伐,而是追求比曾經(jīng)的自己有進步。
我時常想起生活中那些看見過的場景匣缘,想起那些貧窮的人以及自己目前窘迫的生活猖闪,我認為錢是物質保障,在很大程度上也是一個人的安全感孵户。沒有人不愛錢萧朝,但當你獲得錢權時,千萬不要得意忘形夏哭,甚至是忘本。
在這個物欲橫流献联、飛速發(fā)展的時代竖配,我們既在制造,也在承擔——我們制造高樓大廈里逆,承擔著鄰里間閉門不理的人際關系进胯。
你在富麗堂皇的高樓里高談闊論時,不要忘卻那些用脊梁頂起這棟高樓的工人原押。你在餐館里大魚大肉吃得滿嘴帶油時胁镐,如果走出門遇見殘疾的乞討者,給一個小小的微笑诸衔,或者隨便施舍他們一點盯漂,都比你財大氣粗的冷眼鄙夷好很多。
你開著靚麗的愛車時笨农,不要從車上亂扔東西就缆,環(huán)衛(wèi)工人沒有義務為你彎腰行禮。你在車上或者在路上看見那些穿著又臟又爛的務工人員谒亦,千萬不要嘲笑別人活該如此竭宰。如果沒有他們,這個城市的水份招、電切揭、環(huán)境等肯定一團糟。
要知道锁摔,你眼中那些生活在城市角落里不起眼的小人物廓旬,或者你經(jīng)常看見的打工者鄙漏,他們都在為生計嗤谚、為家庭努力棺蛛,讓自己變得一天比一天好起來,這些便是他們的夢想巩步。這些人平凡旁赊、貧窮甚至卑微,抑或在你眼中一毛不值椅野,但你一定不要嘲笑他們终畅,覺得他們命不好,活該低賤竟闪。
比起你熠熠生輝的夢想离福,他們的夢想簡單樸實,甚至是微不足道炼蛤。在他們心中妖爷,能在這個孤獨的城市里有一席之地,供得起兒女上學理朋,撕掉“農(nóng)民工”絮识、“外來務工者”、“窮人”諸如此類尖銳的標簽便足矣嗽上。
不要瞧不起別人的生活次舌,他人也在用你看不見的方式努力。