艾爾帕西諾常常出現(xiàn)在我的夢中苏研，尤其是《聞香識女人》中的那個艾爾帕西諾等浊。

在餐廳里艾爾帕西諾與唐娜共舞探戈的那一段讓我沉醉。那一段的背景音樂名為《Por una cabeza》摹蘑，單獨聽起來好似人生一般起伏筹燕。在一定的年齡之后，人才會學(xué)會欣賞大衅鹿、小提琴的旋律和流動撒踪。在這里我使用了“流動”這個詞來訴說對大、小提琴的感受大渤。如果有人說大制妄、小提琴適合演奏哀怨和悲傷，我只能說對于音樂的欣賞還未接近人生的平淡泵三。正如巴赫的《十二平均律》中展示的簡潔與深沉忍捡、莊嚴。十年之前聽巴赫的音樂可以睡著切黔，現(xiàn)在重聽巴赫的音樂慢慢開始理解其中的簡潔之美。巴赫的音樂本身并沒有太多變化具篇，變化的是人纬霞。在節(jié)奏、高低驱显、起伏和連續(xù)上诗芜，巴赫的音樂更適合在中年之后欣賞。而在聽了巴赫之后埃疫，再重新回到流行音樂上伏恐，好似感覺一群頑童在呱呱嘈。閱歷和心境同時抵達后栓霜，巴赫才會占據(jù)翠桦。

再回到大、小提琴演奏的《Por una cabeza》這一段上，能將喜樂包含在柔軟傾訴之中是很難得的销凑，尤其是在平和之中蘊藏跌宕的環(huán)節(jié)而不失風(fēng)范丛晌。這樣的音樂作為單曲循環(huán)適合。有人欣賞二胡曲《二泉映月》非要極盡悲傷之意恐怕是有誤的斗幼。如果重回阿炳每晚拉著這首曲子在巷道中摸索著回家澎蛛，這首《二泉映月》應(yīng)該是平和與靜宜的風(fēng)格才更貼切有關(guān)“回家之路”的全部意義。這一點在陸文夫有關(guān)阿炳和《二泉映月》的文章中可以看到相關(guān)的記載蜕窿。這首二胡曲略帶一點“今日又過了一天”的即興之曲谋逻，在被后人的改造中硬生生摻雜了對悲苦命運及階級壓迫的無奈反抗的宏大意義之后，《二泉映樂》也從平靜婉約走向了悲愴痛訴桐经。從這首曲子后續(xù)的演奏風(fēng)格中大抵可以感受到毁兆。之所以將《Por una cabeza》與《二泉映月》放諸一起進行比對，不過是想闡述音樂本身所具備的化解功能次询。過于悲傷的內(nèi)容是不能用音樂來表達的荧恍。同樣，加諸在音樂上的意義也不能過于繁重屯吊。音樂的七個音符所構(gòu)建的體驗不會復(fù)雜到無法理解的程度送巡。但噪音可以。

聽一首好的曲子有多難呢盒卸？難在人心與人耳骗爆。正如同巴赫少為人知。而流行當(dāng)世的曲風(fēng)大抵是《一人我飲酒醉》這一類的蔽介。說的直白一點摘投。這首《一人我飲酒醉》的確是一個少年飲醉之后的胡言亂語。天下帝王夢多是從這樣的酒后沉迷其中不能自拔虹蓄。正如有一則禪門故事所言：“古時有一人善寫人物評旦犀呼，寥寥數(shù)字即有氣吞山河之勢，頗受時人追捧薇组。有一屠戶操刀半生外臂，忽一日也想躋身其中，乃重金求此人潤筆一書律胀，務(wù)求不失身份且要彰顯大志宋光，便于福澤子孫。其人應(yīng)約而來炭菌，起筆寫道：公幼時生于屠門即有操刀天下之志也罪佳。此語一出驚艷旁人。屠戶大喜之黑低。裱糊高掛于攤檔前赘艳。后被公門中人瞥見。見其異志，遂以反賊之名問斬第练±觯”如果細聽《一人我飲酒醉》中的唱詞，大抵如此娇掏。

一曲音樂可以在多大程度上撫慰人心呢呕寝？這個取決于人，不在于音樂婴梧。這世間美好的東西遍地都有下梢。唯一的區(qū)別在于識與不識。在《卡薩布蘭卡》這部電影中有一句臺詞是這樣說：“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里塞蹭，藏著你走過的路孽江，讀過的書，愛過的人”番电。當(dāng)然在當(dāng)下的語境之中岗屏，認識一個地名不是一件事難事，知道幾本書名輕而易舉漱办，愛的不知所謂也可以算是愛这刷。這也是一種氣質(zhì)。不過這樣的氣質(zhì)在遇到《Por una cabeza》這樣的曲子時一定會失聰與失明娩井。這其中存在著一條界線分明的鴻溝暇屋。

再談回艾爾帕西諾這樣的老男人吧！我更愿意喜歡《聞香識女人》中的艾爾帕西諾洞辣。對于電影中的艾爾帕西諾的贊譽已經(jīng)太多了咐刨。我說出來的不會再增加多一分。我只想說的是電影中的艾爾帕西諾對人的尊重和禮貌扬霜。這些東西沒有一時半會是無法理解的定鸟，單看舉手投足之間损俭，這些尊重和禮貌不是單單在電影中的艾爾帕西諾才具備的怀喉。這些東西就是從生活中來的。也無非在電影中按照原樣演繹出來就可以了冕屯。我相信艾爾帕西諾不會在電影中才會聽這首《Por una cabeza》的曲子蟹但。有些氣質(zhì)的確需要經(jīng)年的喂養(yǎng)才得以出現(xiàn)在我們的眼前。也正如“如入芝蘭之室谭羔，久不聞其香华糖，則化矣”。這個道理也適用于“久在鮑魚之肆而不聞其臭”這個場景中瘟裸。

被人為制造出來的美與審美也是美的一種客叉。在美之中也是包含“丑”與“審丑”的。如果只知道對美的追求，而不明白“丑”及“審丑”的深層次含義兼搏。美及審美是無法建立的卵慰。不過需要警惕的是，當(dāng)“丑”與“審丑”成為主流文化和共識時佛呻，“丑”就會成為“美”的替代品裳朋。所謂“見多不怪”就具備合理性了。誰也不能拒絕“丑”吓著，可是人會拒絕“美”鲤嫡。這也就是為什么美好的東西那么的脆弱與易碎。這一點用一個形象的比喻就是考古绑莺，當(dāng)我們欣賞一件美妙絕倫的出土古物時暖眼，會想到這樣美妙之物的存世量是如此的稀少。但是為什么會稀少呢纺裁？難道前人就沒有愛美之心嘛诫肠？可能原因還不在于此，一件美妙絕倫的物品欺缘，可能還伴隨著大量的殘次品栋豫。而那些殘次品被定義為“丑”。也正如在文物鑒賞中浪南，有大家常說要多看真東西笼才，少看贗品。贗品見多了眼睛就“瞎了”络凿、“拙了”骡送。如果將眼光限定在“審丑”之中，那么不過是將“丑中之丑”審看出來罷了絮记！因為所見之物就是這樣摔踱。眼界決定了眼光。不過這也沒有把“審丑”的生意冷卻幾多怨愤。相反派敷，“審丑”也是一門氣勢磅薄的生意。

至于如何界定“美”與“丑”撰洗，不在本文的探討范圍之內(nèi)篮愉。那是寫論文的趨勢。況且一輩子時間用來寫論文來探討何謂“美”與“何謂“丑”不是我等能做的事差导，有這樣的閑情和時間试躏，寧愿在《Por una cabeza》單曲循環(huán)中度過一個愉快的下午時間。在這樣的曲子里思想一下人生的咸與淡设褐，回想一下艾爾帕西諾的轉(zhuǎn)身與凝視颠蕴，嗅一下隔離花園中盛放的野花送來的香味泣刹。