2019已過半，你看過最好的電影是哪一部处坪？
最喜歡的呢根资？
前不久，權(quán)威影評(píng)網(wǎng)站Metacritic給出了答案同窘。
評(píng)出上半年全球電影top 20玄帕，當(dāng)時(shí)Sir粗略介紹過：2019口碑前20贺喝，第二名被我們罵出翔
第二名绎巨，畢贛《地球最后的夜晚》，許多人并不買賬把跨。
第一名呢？
打開它的評(píng)論頁面鹰椒，只能用“炸裂”形容锡移。6位專業(yè)影評(píng)人打出滿分，其中包括《洛杉磯時(shí)報(bào)》《綜藝》《觀察家報(bào)》等這樣的傳統(tǒng)外媒大咖漆际。
片名淆珊，不知所云。
導(dǎo)演奸汇，名不見經(jīng)傳施符。
但許多評(píng)價(jià)，都把最夸張的詞語用上了：
《名利場(chǎng)》：華麗而深刻的回憶錄擂找。
《獨(dú)立聯(lián)線》：一個(gè)偉大的關(guān)于初戀的故事戳吝。
《大西洋雜志》：伯恩就是一個(gè)啟示錄。
真有這么好婴洼？
最近骨坑，片源上線，國內(nèi)反響卻很一般柬采，豆瓣僅188人評(píng)價(jià)欢唾，6.6分。
真有那么爛粉捻？
Sir找了個(gè)閑暇的夜晚礁遣，關(guān)掉手機(jī)，靜靜看完肩刃。
說不上好或爛祟霍。
但Sir可以肯定，我喜歡盈包。
《紀(jì)念品：第一部分》
The Souvenir: Part I
— 01—
“電影的本質(zhì)是偷窺沸呐。”
這句話來自希區(qū)柯克，很多人都聽過呢燥。
但他什么意思崭添？
在Sir的理解，有兩層意思——
第一叛氨，導(dǎo)演對(duì)這個(gè)世界的窺視呼渣；第二，觀眾對(duì)電影的窺視寞埠。
希區(qū)柯克的意思屁置，是電影應(yīng)該最大發(fā)揮表達(dá)的真誠，和感受的私密仁连。
這個(gè)角度看蓝角，《紀(jì)念品》無疑是一部好電影。
導(dǎo)演用最真誠的態(tài)度，把觀眾放在一個(gè)安全的距離之外使鹅，在不被冒犯的情況下颇象，任由我們偷窺完全程。
偷窺什么并徘？
死亡。
由生到死扰魂。
由旺盛到衰弱麦乞。
對(duì)大部分人來說，需要幾十年劝评，甚至百年姐直。
對(duì)女孩朱莉（奧諾·斯溫頓·伯恩 飾）來說，一場(chǎng)戀愛足矣蒋畜。
△ 演員奧諾·斯溫頓·伯恩正是蒂爾達(dá)·斯文頓的女兒
故事一開始声畏，就帶有“偷窺”的意味。
朱莉和安東尼（湯姆·伯克 飾）相遇在一場(chǎng)私人聚會(huì)上姻成。
煙霧繚繞插龄，他們鉆進(jìn)角落里聊天。
避開人群科展，是不想引起關(guān)注均牢。
但作為觀眾，我們好奇他們?cè)谡f什么才睹。
于是徘跪，導(dǎo)演借助了一個(gè)工具——
鏡子。
△ 字幕來源：人人影視字幕組
我們不是直接看到琅攘。
而是從拼接的鏡像中垮庐，窺見他們的談話。
鏡頭輕微晃動(dòng)坞琴，沒有死死地盯住這二人哨查。
想關(guān)注，又要躲閃置济，正是偷看時(shí)的真實(shí)狀態(tài)解恰。
他們?cè)谡f什么？
女孩的事業(yè)浙于。
談人生护盈，談理想。
但女孩三言兩語羞酗，你就很清楚——
她赤裸裸的坦白中腐宋，藏著某種真心，和一絲竊喜。
“啊胸竞，原來有人會(huì)懂欺嗤。”
相似的靈魂卫枝，是許多感情的導(dǎo)火索煎饼。
但，“有趣”的背后校赤，多半也潛藏著“危險(xiǎn)”吆玖。
觀眾看在眼里。
鏡中人马篮，卻渾然不知沾乘。
—?02—
稍不留神，《紀(jì)念品》就會(huì)給你一種“這什么亂七八糟”的感覺浑测。
因?yàn)樗冀K沒有給電影定性翅阵。
比如人物，男女主是誰迁央？什么身份掷匠？什么目的？什么感情……
沒有直白的語言漱贱。
只靠你自己去“觀察”槐雾。
比如，女主朱莉手上的肉刺幅狮。
她總是用牙去啃募强。
這是她“沒長成”的稚氣。
母親（蒂爾達(dá)·斯文頓 飾）的動(dòng)作透露：
這是一個(gè)被“保護(hù)”得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女孩崇摄。
另一場(chǎng)戲擎值，在床上。
朱莉和安東尼一番云雨后逐抑，有一段女孩手部的特寫鸠儿，和一段床笫軟語。
鏡頭和對(duì)白厕氨，將朱莉的“脆弱”暴露無遺：
男：我喜歡蒼白的皮膚进每，我會(huì)讓你遠(yuǎn)離陽光
女：我曬的話會(huì)受傷
男：很好
蒼白，意味著未經(jīng)污染命斧。
純潔田晚，但缺乏磨煉。
安東尼將朱莉的手放在自己掌心把玩国葬，嘴上說一句“我會(huì)讓你遠(yuǎn)離陽光”贤徒。
表面關(guān)愛芹壕，實(shí)際上，卻是控制和自私接奈。
僅憑開場(chǎng)幾十分鐘踢涌，少有證據(jù)能直接證明安東尼是個(gè)渣男，除了偶爾跟女主借點(diǎn)錢序宦。
但幾乎所有觀眾內(nèi)心睁壁，都篤定這是個(gè)“反派”。
怎么做到的互捌？
同樣通過觀察堡僻。
無數(shù)細(xì)節(jié)，都引起Sir咯噔一下的懷疑疫剃。
或許，是在他手臂上無緣無故出現(xiàn)的大片“斑點(diǎn)”硼讽。
安東尼蒼白的解釋巢价，朱莉深信不疑。
但對(duì)觀眾來說固阁，謊言開始顯形壤躲。
他身上貫穿電影始終的“醉感”也在訴說：這個(gè)男人除了是個(gè)煙鬼、酒鬼备燃。
分明碉克，還有另一種癮癖。
什么時(shí)候并齐，安東尼的“墮落”漏麦，在觀眾心里蓋了章？
是一場(chǎng)猜謎一樣的戲况褪。
同樣撕贞，借助“窺視”。
鏡子测垛，再次派上用場(chǎng)——
四人聚餐捏膨，安東尼有事，缺席一會(huì)食侮。另外三人的對(duì)話号涯，三言兩語，信息量極大锯七。
甚至链快，其中一人一言不發(fā)，只靠表情起胰。
末了久又，朱莉和觀眾都知道安東尼是個(gè)癮君子巫延。
等安東尼回來，朱莉極力掩飾地消。
但她那雙“脆弱”的手炉峰，再次暴露不安。
不得不說脉执，這一段的機(jī)位設(shè)置疼阔、畫面構(gòu)圖、臺(tái)詞設(shè)計(jì)半夷、演員表情婆廊、動(dòng)作……導(dǎo)演用所有元素調(diào)度出的氣氛，細(xì)膩而尖銳巫橄。
一次餐桌上的閑聊淘邻，愣是拍出了恐怖片級(jí)別的滲人和緊張。
其中湘换，鏡子起到最關(guān)鍵作用宾舅。
讓觀眾在談話的一來一回間，不錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)微的表情彩倚，實(shí)現(xiàn)“無聲告密”的效果筹我。
我們知道了真相，心懸起來了帆离。
朱莉也知道了真相蔬蕊。
但她卻要一頭扎進(jìn)去。
開頭Sir就說哥谷，《紀(jì)念品》帶我們窺見的岸夯，是死亡過程。
死亡们妥，這里不是生命體的消逝囱修，而是一個(gè)女性自我意識(shí)的放棄。
在愛情面前一步步妥協(xié)王悍，最后徹底臣服破镰。
與肉體的腐朽一樣，令人感傷压储。
—?03—
片中有4場(chǎng)床戲鲜漩，見證朱莉“死亡”的過程。
每一場(chǎng)集惋，撕開看孕似，觸目驚心。
最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)——
你在窺視電影刮刑，電影喉祭，竟然也在窺視你养渴。
第一場(chǎng)，作為宣傳素材泛烙，出現(xiàn)在預(yù)告片開頭理卑。
情侶睡覺還要搶地盤，劃三八線蔽氨。
讓人覺得喋喋不休藐唠，很無聊。
但實(shí)際上鹉究，這段致敬了《一夜風(fēng)流》中宇立，克拉克·蓋博、克勞黛·考爾白孤男寡女過夜時(shí)自赔，男人用毯子將兩人床隔開的經(jīng)典片段妈嘹。
床榻之爭(zhēng)，只是在說：
男女之間有一種“分隔”绍妨，本質(zhì)卻是“入侵”蟋滴。
對(duì)，欲擒故縱痘绎。
但至少，此時(shí)的朱莉肖粮，是“安全”的孤页。
到第二場(chǎng)，朱莉就成了“弱勢(shì)”那一個(gè)涩馆。
小別重逢行施，安東尼從外地給朱莉帶回的禮物，竟是一套情趣內(nèi)衣魂那。
朱莉穿上了蛾号。
但進(jìn)被窩時(shí)，她是弓著背涯雅，扣著手鲜结，匆匆的，僵硬的活逆。
她被“擒”了精刷。
即便深愛的人覺得“好看”，她心里蔗候，依然覺得自己“丑”怒允。
但朱莉在床上的主動(dòng)，還是暴露了：無論精神還是身體上锈遥，她都已淪陷纫事。
這時(shí)勘畔，畫面介于明亮和晦暗之間。
似乎在表達(dá)：不算太壞丽惶。
到第三場(chǎng)炫七，畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下。
每一幀都毫不留情地墮入黑暗蚊夫。
近乎漆黑的暗诉字。
毫無生機(jī)的暗。
朱莉明知安東尼“有問題”知纷，還是義無反顧地跟著他“私奔”到某地壤圃，毫無顧忌地和對(duì)方發(fā)生肢體接觸時(shí)。
這場(chǎng)戲一開始的姿勢(shì)琅轧，就極具“臣服”意味伍绳。
朱莉附身趴著，像是在對(duì)誰“叩首”乍桂。
安東尼站在她身后冲杀。
一個(gè)分腿的動(dòng)作，將被動(dòng)的屈辱感推向頂點(diǎn)睹酌。
但此刻朱莉是開心的权谁，她處在自認(rèn)為的“愛情”中。
背景音近乎哀鳴憋沿。
戲中人越陷越深旺芽，透支著精神和身體而不覺。
第四場(chǎng)呢辐啄？
繼續(xù)墮落采章，繼續(xù)下滑？
不得不說壶辜，這是電影的高潮悯舟，也是全片最意猶未盡的點(diǎn)睛。
這一場(chǎng)砸民，安東尼沒有露臉抵怎，只聽到朱莉的喘息聲。
你看到她的笑容岭参。
鏡頭沒有繼續(xù)交代床上的運(yùn)動(dòng)便贵，而是轉(zhuǎn)向一扇窗，靜止下來冗荸。
朱莉的笑容自在輕松承璃，心中無礙。
但那扇窗代表什么蚌本？
你的答案盔粹，還是得自己觀察隘梨。
窗外是什么——
對(duì)面樓有一戶人家，燈是亮著的舷嗡。
平時(shí)無論白天黑夜對(duì)面總是漆黑轴猎，唯獨(dú)這一次亮起來。
是希望嗎进萄？
Sir更傾向于捻脖，是兩人飛蛾撲火般的愛情。
隨著男主“病情”的惡化中鼠，他“渣男”的一面可婶，開始瓦解。
呈現(xiàn)出更多援雇，自身可悲的一面矛渴。
都這樣了，朱莉依然沒有放手惫搏。
這段感情具温，產(chǎn)生了質(zhì)的變化。
安東尼少了自以為是筐赔，反過來铣猩，對(duì)朱莉產(chǎn)生依賴。
靠近末尾茴丰，導(dǎo)演甚至用了蒙太奇达皿。
給這段不能被世俗容忍的感情加上“童年濾鏡”。
走投無路的兩人较沪，還能像孩子一樣，握著彼此的手失仁，玩過家家的游戲尸曼。
觀眾無法再責(zé)怪他們中任何一個(gè)。
甚至萄焦，最后電話鈴響控轿，傳來安東尼出事的消息時(shí)，你會(huì)替朱莉落淚拂封。
但你會(huì)開始覺得匪夷所思——
惡茬射，令人痛苦。
惡的消失冒签，居然也會(huì)令人痛苦在抛。
表面看《紀(jì)念品》只講了一段感情，一重死亡萧恕。
但對(duì)Sir來說刚梭，這120分鐘肠阱，卻包含了三種感情，三重死亡朴读。
一屹徘，戰(zhàn)亂的背景。
無線電斷斷續(xù)續(xù)播報(bào)著戰(zhàn)況衅金，窗外的轟鳴聲噪伊，人們翻動(dòng)報(bào)紙時(shí)的急促……
二，是朱莉作為電影專業(yè)學(xué)生想拍的那個(gè)故事：
一個(gè)男孩氮唯，總夢(mèng)見母親的死亡鉴吹，最后，母親真的走了您觉。
三拙寡，是朱莉?qū)Π矕|尼的感情。
安東尼惡習(xí)難改琳水，他的生命和他對(duì)朱莉的感情必將走向死亡肆糕。
三種死亡疊加，導(dǎo)演把它命名為《紀(jì)念品》在孝。
到底什么是紀(jì)念品诚啃？
它能喚起你對(duì)逝去事物的回憶。
但它也在提醒你私沮。
——那些逝去的始赎，已與你無關(guān)。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
