威廉·概砦恚克納碟刺,作為美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一,他一生寫過19部長篇小說與120多篇短篇小說薯酝。
同時(shí)半沽,他也是1949年諾貝爾文學(xué)獎得主,他的獲獎原因是“因?yàn)樗麑Ξ?dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”吴菠。
他在《巴黎評論》中者填,否認(rèn)靈感與捷徑對作家的幫助,也否認(rèn)環(huán)境做葵、經(jīng)濟(jì)狀況等外在因素對作家的影響占哟。在他眼中,作家就是“百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作”酿矢。
下面是刚ズ酰克納接受《巴黎評論》訪談時(shí)的部分內(nèi)容,與各位共勉~
做一個(gè)好作家的公式是瘫筐?
百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作蜜暑,對于自己的東西,絕不能有滿意的時(shí)候严肪,總是有改進(jìn)的余地史煎∏迹總是要追究自己力所能及更高的目標(biāo)。不要滿足于比你的同輩或前輩好一些篇梭。要寫得比你自己好一些氢橙。
靈感對于作家重要嗎?
對于靈感我一無所知恬偷,因?yàn)槲叶疾恢漓`感是什么——我聽說過它悍手,但從未親眼所見。
成為作家的條件是什么袍患?
做一個(gè)作家需要三個(gè)條件:經(jīng)驗(yàn)坦康、觀察、想象诡延。有了其中兩項(xiàng)滞欠,有時(shí)只要有了其中一項(xiàng),就可以彌補(bǔ)另外一兩項(xiàng)的不足肆良。對我來說筛璧,往往一個(gè)想法、一個(gè)回憶惹恃、腦海里的一個(gè)畫面夭谤,就是一部小說的萌芽。寫小說就無非是圍繞這個(gè)特定場面設(shè)計(jì)情節(jié)巫糙,或解釋何故而致如此朗儒,或敘述其造成的后果如何。作家就是要盡量以感人的手法参淹,在可信的動人場面里創(chuàng)造出可信的人物來醉锄。作家對自己所熟悉的環(huán)境,顯然也勢必會加以利用承二。
成為作家榆鼠,會受到什么外在因素的影響?
我曾聽到人們說亥鸠,“唉,要是我沒有結(jié)婚沒有生小孩识啦,我就可以成為一名作家负蚊。”我曾經(jīng)聽人說颓哮,“只要我能夠不去做這件事家妆,我就能成為一名作家∶崦”我不相信這些話伤极。我認(rèn)為如果你想要去寫蛹找,你就會動筆去寫,沒有什么事情可以阻止你哨坪。
經(jīng)濟(jì)自由對于寫作有幫助嗎庸疾?
作家不需要經(jīng)濟(jì)自由。他需要的只是紙和筆当编。我從來不知道得了金錢的免費(fèi)饋贈后寫出來什么好作品的届慈。好作家從來不向基金會申請補(bǔ)助。他寫別的也忙不過來呢忿偷。要是他不是第一流的金顿,他會說什么沒有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)自由來欺騙自己。小偷鲤桥,販私酒的揍拆,馬夫,都能創(chuàng)作出好藝術(shù)來茶凳。人們其實(shí)是不愿意去嘗試一下他們究竟能夠承受多少的艱難和貧窮嫂拴。他們不愿弄清楚自己是多么堅(jiān)忍。沒有東西可以摧毀好作家慧妄。唯一能改變他的是死亡顷牌。好作家沒有功夫去考慮成名或發(fā)財(cái)。
作家最好的創(chuàng)作環(huán)境是什么塞淹?
藝術(shù)同環(huán)境也無關(guān)窟蓝。它不在乎在什么地方。我自己的經(jīng)驗(yàn)是饱普,我這一行需要的工具是紙运挫、煙、食物和一點(diǎn)威士忌套耕。
故事本身比風(fēng)格更重要谁帕?
我認(rèn)為故事能將它的風(fēng)格硬拉上一個(gè)檔次,因此作家不需要去過多擔(dān)心風(fēng)格冯袍。如果他在擔(dān)心風(fēng)格匈挖,那么他就會去把文字雕琢得艷麗浮華——不一定是廢話……讀起來是很漂亮聽起來是很悅耳,但內(nèi)容很空洞康愤。
寫作是否有捷徑儡循?
寫出作品來,沒有什么刻板的方法征冷,沒有捷徑可走择膝。年輕作家要是依據(jù)一套理論去搞創(chuàng)作,那他就是傻瓜检激。應(yīng)該自己去鉆研肴捉,從自己的錯(cuò)誤中去獲得收易腹侣。人只有從錯(cuò)誤中才能學(xué)到東西。
寫作該如何進(jìn)行借鑒齿穗?
我認(rèn)為作家傲隶,只要他需要,不論什么東西或地方缤灵,他就拿來用伦籍,他公然和誠實(shí)地這樣做,是因?yàn)樗救讼M@樣做將會超越平庸腮出,這樣后來者將會去借鑒他帖鸦,而且他很歡迎他們?nèi)ソ梃b他,正如他覺得他向他前輩中最出色的人借鑒也會受到歡迎那樣胚嘲。
完善自身寫作有效的辦法是作儿?
閱讀,閱讀馋劈,閱讀攻锰。閱讀任何東西——糟粕,經(jīng)典妓雾,好的和壞的娶吞,并琢磨他們是怎么寫的。就像是一個(gè)木匠去當(dāng)學(xué)徒工并向師傅學(xué)習(xí)械姻。閱讀妒蛇!你會吸收它。然后開始寫作楷拳。如果寫得好绣夺,你自會發(fā)現(xiàn)。如果不好欢揖,將它扔出窗外陶耍。
最傷害寫作的事情是什么?
如果一個(gè)人是一流作家她混,那就什么也不能傷害他的寫作烈钞;如果一個(gè)人不是一流作家,那就什么也幫不了他多少忙坤按。寫作如此棵磷,做其他事亦然。
作品與作者是怎樣的關(guān)系晋涣?
寫作,與作者無關(guān)沉桌,只與作品有關(guān)谢鹊。如果我不存在算吩,也會有別人去寫我,海明威佃扼,陀思妥耶夫斯基偎巢,我們所有人。其證據(jù)是兼耀,莎士比亞戲劇的作者大約有三位候選人压昼。但真正重要的,是《哈姆雷特》和《仲夏夜之夢》瘤运,不是誰寫了它們窍霞,但確實(shí)有人寫了它們。
作家要對他的讀者負(fù)責(zé)拯坟?
他的義務(wù)只是盡他所能把工作做到最好:他可以按照自己的意愿來做事但金,無論是為了盡什么義務(wù)。我本人就很忙郁季,無暇顧慮公眾意見冷溃。我沒有時(shí)間去了解誰在讀我的書,也不在乎也不在乎張三李四如何評價(jià)我的作品或者其他作者的作品梦裂。我需要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)就是似枕,當(dāng)我在閱讀自己作品時(shí)的感覺,與我讀《圣·安東尼的誘惑》或者《舊約》所感受到的是一樣的年柠。它們讓我感覺良好凿歼,就像看鳥會讓我覺得開心。你知道彪杉,如果我有來生毅往,我會想做一只禿鷹。沒有什么會憎恨嫉妒他派近,也不會需要他攀唯。他永遠(yuǎn)不會被打擾,也不會不會陷于什么險(xiǎn)境渴丸,而且他什么都能吃侯嘀。
如何看待寫作技巧?
如果作家們對技巧這些東西那么感興趣的話谱轨,就讓他去做手術(shù)或者砌磚吧戒幔。不存在什么讓你完成作品的機(jī)械方法,這沒有捷徑土童。年輕作家如果緊隨某種理論的話那就太過愚蠢了诗茎。你的錯(cuò)誤才是你的老師,畢竟人們只會在錯(cuò)誤中成長献汗。
小說的前途如何敢订?
只要還有人看小說敦腔,總還會有人寫小說疟赊,反過也是一樣的道理露氮。當(dāng)然也不能排除一種可能湘捎,就是畫報(bào)和連環(huán)漫畫也許有天會弄得人的閱讀能力都退化了。說實(shí)在的矾柜,文學(xué)已經(jīng)快要倒退到原始人穴里畫圖記事的時(shí)代了阱驾。