文 | 行之
我剛大學畢業(yè)那會兒肩祥,什么都不懂后室,學的是陶瓷材料,干的卻是編輯類的文字工作混狠。碰到人情世故咧擂,職場規(guī)則,反應特別遲鈍檀蹋。說好聽點,就是不會來事兒云芦。
雖然也算是讀了點書俯逾,會寫點字,但因為不會來事兒舅逸,沒少受領導冷落桌肴。后來出差,領導和我語重心長地聊天琉历,說坠七,你怎么還和一個文藝青年似的水醋?
那時候我心里五味雜陳。
文藝青年本來是一個中性詞彪置,泛指熱愛文藝的青年人拄踪。但很多時候,放在不同的語境里拳魁,就成了貶義詞惶桐。在某些時候,詩人潘懊,文藝青年甚至成了罵人的話姚糊。
在很長一段時間里,我都排斥別人稱我為文藝青年授舟。我想救恨,我就是我,給我打什么標簽释树?
幾年后肠槽,有個朋友問我,你有沒有想過躏哩,你自己究竟想成為一個什么樣的人署浩?我仔細想了想,其實自己就想成為一個文藝青年扫尺。
我在小時候剛剛識字的時候筋栋,特別喜歡看連環(huán)畫,我爸媽也舍得給我買正驻。我在我們班上是連環(huán)畫最多的一個弊攘。只要每次去鎮(zhèn)上逛街,我都喜歡去圖書館蹲著看連環(huán)畫姑曙。
后來認字多了襟交,我媽媽去鎮(zhèn)上采購,給我買了《格林童話》和《安徒生童話》伤靠,我那時候特別開心捣域,每天翻來覆去地讀。到了小學生四年級的時候宴合,我遇到我的啟蒙老師教我寫作焕梅。此后,我寫了十幾本厚厚的日記卦洽,幾乎每天八百字以上不間斷贞言,現(xiàn)在還有一大摞存在家里。
五六年級的時候阀蒂,老媽買《增廣賢文》回去讀该窗。她讀書的時候弟蚀,我在她身邊跑來跑去,她一把抓住我酗失,夾在懷里义钉,把書擺在我面前,要我照著讀一頁才放我走级零。我咿咿呀呀讀了幾頁断医,覺得寫得好,于是背了很多奏纪。
奶奶每次聽到我讀《增廣賢文》鉴嗤,就笑說,讀賢文好序调,都說讀熟賢文會說話醉锅。
讀過全本的《增廣賢文》后,遇見了兩樣東西发绢。一是武俠硬耍,一是民謠。武俠最早讀的是古龍边酒,后來讀金庸经柴,幾乎達到了廢寢忘食的地步。民謠最早聽的是校園民謠墩朦,老狼坯认,郁冬,沈慶這些歌手的作品氓涣。
那時候牛哺,村里書不多,大部分都父親那輩殘留下來的武俠小說劳吠。奶奶說引润,你爸爸當年那些人,看這些小說痒玩,都是拿麻袋往家里扛淳附。后來我和小伙伴們捉迷藏,翻箱倒柜間蠢古,找出了不少殘本燃观,由此我也變成了武俠迷。
民謠主要是受我堂哥的影響便瑟,那時候他有復讀機,磁帶清一色是校園民謠番川。當時復讀機還是稀罕東西到涂,每次聽民謠脊框,我都很開心,甚至幾乎會背所有的歌詞践啄。
小學還沒結束的時候浇雹,除了寫作文和日記,我已經(jīng)在寫童話故事了屿讽。其實還寫過古詩昭灵。至于民謠,當別的小朋友還在唱兒歌的時候伐谈,我已經(jīng)在唱民謠了烂完。
童話,古書诵棵,武俠抠蚣,民謠,日記履澳。這些跟文藝有關的事物嘶窄,對我有莫名的吸引力。我那時候就想過距贷,我以后要成為一個玩文藝的人柄冲。
上中學以后,表哥教我下象棋忠蝗,我開始誰都下不過现横。后來苦練了很久的時間,練到做夢都在和人下棋什湘。我爸也喜歡下棋长赞,每次都藐視我棋下得爛。幾年后闽撤,我終于成功戰(zhàn)勝了他得哆,我奶奶說我爸活該。
整個中學還在繼續(xù)看武俠小說哟旗,聽民謠贩据。零花錢大多消耗在了這些地方。課本上闸餐,最喜歡唐詩和宋詞饱亮,往往還沒開始學,就已經(jīng)背得很熟舍沙。
到高中近上,鎮(zhèn)上才有了網(wǎng)吧,經(jīng)常偷偷去上網(wǎng)拂铡。那時候開始在網(wǎng)絡上寫東西壹无,從QQ空間開始葱绒,寫詩,散文斗锭。晚自習的時候地淀,在本子上寫小說,恐怖岖是,懸疑帮毁,武俠,玄幻豺撑,言情烈疚,總之什么都寫過,都是傳給同學們看前硫。后來本子都翻爛了胞得,底稿不知去向。
大學開始在網(wǎng)絡寫連載屹电,那時候還沒有電腦阶剑。整個寢室就一臺電腦,有電腦的室友特愛玩游戲危号,但是看我寫作牧愁,很支持我,每到晚上10點就準時把電腦讓給我寫小說外莲,自己跑到床上用PSP接著玩游戲猪半。
大學還參加了學校的記者團,后來組織過一些朋友偷线,成立了個工作組磨确,出了幾本書。
那個時候声邦,我經(jīng)常逃課乏奥。因為我學的是陶瓷材料,課程是硅酸鹽物理化學之類的亥曹,我基本聽不懂邓了。我想我如果靠專業(yè)課吃飯,全班最先餓死的媳瞪,肯定是我骗炉。于是我更堅信自己未來是一個玩文藝的人。
畢業(yè)后蛇受,喜歡上長途旅行句葵。一直在寫東西。寫了很多廢稿,根本沒人看笼呆。但沒有停過熊响。很多人對我寫作都快絕望了,覺得我寫不出什么名堂诗赌。
但我一直想,我注定就是吃文藝這碗飯的秸弛。如果文藝算一種病铭若,那我早就病入膏肓,藥不能停递览。
從小學到現(xiàn)在叼屠,將近20年的時間過去了。我覺得我喜歡的東西绞铃,都沒太大改變镜雨。所有跟文藝有關的事物,都被對我有莫名的吸引力儿捧。書荚坞,畫,詩菲盾,棋颓影,海,電影懒鉴,磁帶诡挂,武俠,民謠临谱,膠片璃俗,吉他,陶瓷悉默。月光城豁,雪花,好看的字麦牺。米黃和原木色钮蛛,性冷灰和天空的湛藍。飛來飛去的鳥剖膳,落日的街頭魏颓,細細的雨。綠色植物吱晒,懷舊的牛皮紙海報甸饱。旅行,藏書,逛博物館叹话,在地鐵通道里的聽流浪歌手彈琴偷遗。
跟文藝有關的一切,已經(jīng)在很長的時間里形成了我的生活方式驼壶。我說我是個耐得住寂寞的人氏豌,有書,電影热凹,民謠泵喘,可以寫作,就不覺得枯燥般妙,喜歡這種寧靜纪铺。
我覺得,也是這種寧靜碟渺,讓我寫到現(xiàn)在鲜锚。這個世界很喧囂,文藝對我而言是個精神上的桃花源苫拍。上完一天班芜繁,回到出租房,只要有書怯疤,電影浆洗,音樂,有個安靜的環(huán)境寫作集峦,我就覺得很踏實伏社。心里有化不開的結,就走一趟遙遠的旅行塔淤。
這些生活方式摘昌,已經(jīng)變成了跟吃飯,喝水高蜂,睡覺等同的日常聪黎。
有人說,看你寫作堅持到現(xiàn)在备恤,真是不容易稿饰。其實,沒有所謂的堅持露泊。就好像喉镰,你不能說自己堅持吃飯在今天一樣。寫作惭笑,對我而言侣姆,更多的只是一種日常需求而已生真。
我現(xiàn)在已不再排斥,別人叫我文藝青年捺宗。我覺得一個玩文藝的人柱蟀,是文藝青年,就好像一個廚子是做飯的一樣蚜厉,本來就是天經(jīng)地義的长已。如果不是,反而奇怪昼牛。如果有人是為了黑我這么叫我痰哨,笑笑就好。
畢竟匾嘱,生活和追求是自己的,不是活給他們看的早抠。