文|觀點太太

2019年10月11日何乎，美國國會大廈外喧囂不止，一群市民土辩，舉著黃牌抗議支救，其中一位女士頗為矚目。

她頭戴黑白格鴨舌帽拷淘，身著大紅色羊絨風(fēng)衣各墨，高談闊論，慷慨激昂启涯，很快贬堵，她被警察帶走了。

這位衣著時尚结洼、面容姣好的抗議者竟已81歲高齡黎做，她就是大名鼎鼎的奧斯卡影后——簡·方達。

簡·方達的父親亨利·方達补君，是上世紀(jì)30年代的好萊塢新星引几。

他容貌俊朗、風(fēng)度翩翩挽铁，曾與奧黛麗·赫本搭檔伟桅，被評為美國“百年來最偉大的男演員”第6位。

明星情路是個魔咒叽掘，越大牌越難掙脫楣铁，亨利·方達也不例外，他曾有5位太太更扁，只有第二位與之孕育了子女盖腕，但這位太太的下場卻最悲慘赫冬。

她叫弗蘭西絲·西摩，是一位美麗的社交名媛溃列，1936年嫁給亨利方達劲厌，。937年為他生下一個女嬰听隐，初為人父补鼻，亨利也曾充滿憐愛地看著這個手舞足蹈的小家伙，給她取名為——簡·方達雅任。

擁有巨星父親风范，簡·方達的家庭富裕而奢華，她生活的缺憾在于父母疏于照料沪么，父親處于事業(yè)上升期硼婿，很少在家陪她。

三年后禽车，弟弟皮特·方達的降生寇漫，又占據(jù)了母親有限的心思。簡感到彷徨無措哭当，盡管長相漂亮猪腕，卻十分自卑，習(xí)慣獨來獨往钦勘。

她不知道的是，此時母親比自己更痛苦亚亲。弗蘭西絲·西摩8歲曾遭遇性侵彻采，加上有過一次不幸的婚姻，讓她患上了精神疾病捌归。

弗蘭西絲懷著美好的憧憬嫁給亨利·方達肛响，認真呵護著這段婚姻，她總是教導(dǎo)女兒：“如果要得到愛惜索，就必須完美特笋，要漂亮、瘦巾兆、有一頭秀發(fā)猎物、善良、誠實角塑，而且要愿意犧牲蔫磨，永遠不比男人更聰明，永不生氣圃伶〉倘纾”

雖然母親如此“盡力完美”卻終未躲過災(zāi)難蒲列，這天，亨利·方達卻告訴她：“我們離婚吧搀罢，我愛上了蘇珊”蝗岖。

1950年，兩人離婚榔至，痛苦絕望的弗蘭西絲病情加劇抵赢，她自殺了，丟下本就照顧不多的一雙兒女洛退。

對于12歲的簡來說這是兵荒馬亂的一年瓣俯，也是她人生的第一個轉(zhuǎn)折點。

母親去世兵怯、父親再娶彩匕，弟弟中彈入院、姐弟倆被送入寄宿學(xué)校媒区。也許任何傷痕都可以隨時間愈合驼仪，唯有父母之愛的缺失永難釋懷。

母親去世給簡帶來巨大打擊袜漩，父親表現(xiàn)出的冷漠和嫌棄令她不知如何自處绪爸，她一度嘗試自殺并患上飲食障礙。

亨利·方達一直忙碌在工作和愛情中宙攻，他很快結(jié)束了第三次婚姻奠货，迎娶第四位妻子。

在簡方達的認知里座掘，父親是自由的递惋，愛情是飄忽不定的。

無論快樂或悲傷溢陪，時間從不停止萍虽。那個叫簡的小女孩出落得楚楚動人，也有了眾多追求者形真，她不擅長拒絕杉编，常常約會，并不斷更換對象咆霜，她的童年終于結(jié)束了邓馒。

簡·方達曾在自傳中說：" 我一向在意男人如何看待我。一旦我需要誰的愛與關(guān)注裕便，那么他 讓我變成什么樣绒净，我就變成什么樣，直到無懈可擊偿衰」医”

1957年改览，簡方達20歲，繼母以其成年為由缤言，停止提供生活費宝当，簡不得不自謀生路。

她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)胆萧，還是走進了娛樂圈庆揩，對簡而言，想迅速自立跌穗，最好的依靠只有這副皮囊订晌。

這時她認識了導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆，也迎來了人生中的一段噩夢蚌吸。

女孩總是在無意識地尋找锈拨，和自己父親很像的男人，簡認識了羅杰后羹唠，便迅速淪陷奕枢。

同居6年后，1965年佩微，28歲的簡方達走入婚姻缝彬。盡管這個男人年長她近10歲，還經(jīng)歷了兩次婚姻哺眯，但他才華橫溢谷浅，成熟儒雅，很像她的父親奶卓。

特別的是壳贪，羅杰疼愛前妻留下的女兒，這恰恰是簡一直夢寐以求的事寝杖。

在筆者看來，撕開驕傲的外皮互纯，羅杰是早期PUA男的典型——擅長洗腦欺騙感情瑟幕，對伴侶進行精神控制。

可惜這一切簡·方達8年后才明白留潦。

簡迷戀羅杰只盹，渴求羅杰的關(guān)注一如她曾渴望父親。

所以當(dāng)女友眾多的羅杰說出：“如果我和別人發(fā)生性關(guān)系兔院，不能稱之為背叛殖卑，因為我愛你”這句話的時候，她接受了坊萝。

為了這句“愛”孵稽，簡染成一頭金發(fā)许起，全裸出鏡出演限制級電影，她在這段婚姻中不斷墮落菩鲜，羅杰不斷更換著性伴侶园细，要求妻子參與他荒唐的“多人游戲”。

他安撫簡方達“嫉妒是沒有教養(yǎng)的行為”接校，他用老道的手段把簡死死摁在黑暗的深淵猛频。

1968年，簡·方達生下一個女兒蛛勉，她開始覺醒鹿寻。

周邊興起社會和政治運動，越南戰(zhàn)爭和美國民權(quán)示威的消息涌入诽凌，簡開始積極反戰(zhàn)毡熏，成為激進主義者，這是簡·方達前半生唯一自己做出的人生決定皿淋。

她越來越看清自己與羅杰的不同招刹，政治活動讓她靠近了另一個男人——湯姆·海頓。

簡與湯姆是婚內(nèi)出軌窝趣，1973年疯暑，這位激進的政治運動家雙喜臨門，懷有身孕的簡·方達成為了他的妻子哑舒。

彼時妇拯，簡剛剛憑借《花街殺人王》獲得第44屆奧斯卡金像獎，本應(yīng)成為湯姆無上的榮耀洗鸵，可惜湯姆從不因妻子而驕傲越锈，他只為自己的理想自豪。

同時他深深鄙視著簡舒適的生活膘滨，他帶她到狹窄的房子甘凭，讓懷孕的太太睡充氣床墊，帶她東奔西跑投身自己熱衷的“反越戰(zhàn)”事業(yè)火邓，簡為此做出過巨大犧牲丹弱。

1972年，美國發(fā)動越南戰(zhàn)爭期間铲咨，簡·方達前往“敵人陣地”河內(nèi)躲胳，她發(fā)表演講，抨擊美國政府纤勒，坐在攻擊美軍飛機的高射炮臺上拍照坯苹。

這在美國引起巨大轟動，她被稱為“全美最被人憎恨的女人——河內(nèi)簡”摇天。

為幫助激進而貧窮的丈夫粹湃，簡錄制健美操光碟恐仑，銷量出奇的好。

她還開始自己投資電影再芋，并成立自己的公司菊霜。簡事業(yè)的成功解決了湯姆競選經(jīng)費的問題，然而他既看不起簡的賺錢方式济赎，又嫉妒妻子的成功鉴逞。

湯姆無法控制的越來越厭惡這個演藝界的妻子，她的亮麗在他眼里是庸俗的象征司训。

終于有一天构捡，簡聽到了她媽媽曾聽到的話：“我們離婚吧，我愛上了別人壳猜」椿眨”

17年婚姻灰飛煙滅只在一夕間。

聽到簡離婚的消息统扳，很多人蠢蠢欲動喘帚，包括泰德——這位傳媒巨富信心滿滿致電邀約，卻遭到了拒絕咒钟，簡告訴他吹由，自己太痛苦了，不能和他交談朱嘴。

這個受傷的女人觸動了泰德·特納的真心倾鲫，他對她念念不忘，耐心地等待萍嬉，幽默地撫慰乌昔，終于帶簡走出陰霾。

泰德將自己手中時代華納77萬股的股票(約合1.5億美元)劃在簡名下壤追，簡從沒得到這樣的珍視磕道，她空虛的靈魂緊緊依賴著泰德。

1991年冬月行冰，簡迫不及待地嫁給了他捅厂，以為這是自己最好的歸宿。

簡息影了资柔，她決心做他身邊的一顆明珠，她走上了母親的老路撵割，開始整形贿堰。

她放棄了不被丈夫認可的宗教信仰，像前兩段婚姻一樣啡彬，她盡己所能地討好泰德羹与，不幸的是故硅，泰德依舊出軌了。

還能如何挽回纵搁？能做的全都做了吃衅，盡管自己像面團一樣隨著丈夫的心意說圓就圓說扁就扁，仍舊屢遭背叛腾誉。

她終于明白徘层，自己的愛情極其卑微沒有自我，她得了“討好”的病利职，而“討好”從來不能讓一個男人留在身邊趣效。

60歲，花甲之年猪贪，簡離開了泰德跷敬。

此時，簡在日記里寫下這樣一段話：

“我的婚姻沒有一個是民主的热押，因為太在意如何取悅對方西傀。為了讓他們愛我，我費盡心思桶癣，戴著面具拥褂，而我現(xiàn)在真的很想做一個真正的、純粹的簡鬼廓≈茁兀”

她開始反思自己的過去，“現(xiàn)在我成長了碎税，我就是我自己尤慰。”學(xué)會了愛自己雷蹂，簡的粉絲接踵而至伟端，她被巨星蕾哈娜公開奉為偶像。

這一次匪煌，簡保持獨身责蝠，整整沉淀了八年，她原諒了父母萎庭，也開始親近子女霜医，她公開自己被“性侵”的經(jīng)歷，以此來鼓勵其他受害者驳规，她重回影壇在熒屏上大放異彩肴敛。

年近70，她牽手了音樂制作人理查德·派里，同時擁有了自我和愛情医男。2017年砸狞，第74屆威尼斯電影節(jié)把終身成就金獅獎頒給了她。

盡管簡·方達半生像水草一樣飄忽不定镀梭，但是她有一種力量刀森，可能被任何人擊碎，但只要她想报账，就可以在任何情況下重塑研底，這就是生命的韌性，這樣的韌性成就了一個女人的傳奇人生笙什。

“你可以在20歲時就對一切感到厭倦飘哨，也可以在70歲時重啟自己熱愛的事業(yè)∷銎荆”開始永遠都不晚芽隆，讓我們以此共勉。