文 | 行之 牛皮明明
來源:牛皮明明(ID: niupimingming)
王家衛(wèi)說:人世間所有的相遇瀑晒,都是久別重逢。
以前我不信這句話哲戚,直到看到這樣的故事存淫,坦白說,我被搞得很感動兜材。
- 1984年的夏天理澎,在哈爾濱,一個10歲的小男孩曙寡,人生第一次遇到小他5歲的小女孩糠爬。男孩吃著雪糕,虎頭虎腦的举庶;女孩在母親懷里抱著执隧,她長得像俄羅斯女孩,眸子很亮,她沖著這個男孩笑镀琉,男孩臉就紅了峦嗤。
- 又過了7年,男孩讀了高中屋摔,女孩已是懵懂少女烁设。在一個長輩的婚禮上,兩人再次遇見钓试,男孩從樓梯上往下看装黑,女孩從樓梯下往上看,兩人目光交錯弓熏,雙眼如水恋谭。
- 正是在人群中多看了這一眼,兩個人便緣定了終生挽鞠。后來疚颊,這個女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進了歌里信认,這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》材义。
我聽過人世間太多的好故事,而李健的故事狮杨,卻是最好的那一個母截。
01
李健,1974年出生于哈爾濱橄教,與付笛生、孫悅同住在一個大院喘漏。
父親是一名京劇武生护蝶,父藝子承,李健天天愣頭愣腦在院子里壓腿翩迈、翻跟頭持灰,咿咿呀呀練唱腔。
可他并不喜歡京劇负饲,也從未想過以京劇為自己的職業(yè)堤魁。
1988年,美國電影《路邊吉他隊》傳入中國返十,電影里男主角開車彈吉他妥泉,他看驚呆了,這是他人生第一次知道吉他這個樂器洞坑,他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那么動聽的音樂盲链。
看完電影,李健做夢都想擁有一把吉他。
李健家有三個孩子刽沾,家庭生活拮據(jù)本慕,那時候一把吉他需要200元,可疼愛他的母親還是花了兩個月的工資侧漓,送了他一把紅棉吉他锅尘。
李健背著吉他,滿街去找吉他班的招生廣告布蔗,學(xué)費有30塊的鉴象,有20塊的,李健找了一個4塊錢的何鸡。
從那以后纺弊,每個周末,在哈爾濱街頭骡男,你都能看到一個男孩淆游,背著一把吉他緩緩走過街道。
風(fēng)吹著他頭發(fā)隔盛,他就會感到很自由犹菱。
每一個渴望自由的男孩,都會遲遲早早離開一座小城吮炕,到更遙遠的地方去看一看腊脱。而改變這個男孩命運的,往往都是因為他的愛好龙亲。
02
李健的命運轉(zhuǎn)折點陕凹,發(fā)生在1993年。那年他19歲鳄炉,讀高三杜耙。清華大學(xué)舉辦文藝愛好者冬令營活動,李健抱著吉他坐著火車就去了北京拂盯。
在舞臺上佑女,他彈唱了《說句心里話》,因為極高的文藝天賦谈竿,他拿到了第一名团驱,直接被清華大學(xué)保送。
許多人十年寒窗都未必可以上得了清華大學(xué)空凸,而李健只需要唱一首歌就入校了嚎花。人間就是這樣,有些人窮極一生不能到達的終點劫恒,而有的人只需邁出一小步贩幻,便可直接到達轿腺。
大學(xué)期間,李健讀的是電子工程系丛楚。前些年族壳,這個專業(yè)出了一個留著長發(fā),終日彈琴泡妞的學(xué)長趣些,叫高曉松仿荆。1991年,高曉松終因“不學(xué)無術(shù)”坏平,自我退學(xué)了拢操。和高曉松相比,李健是個乖孩子舶替。
功課之余令境,李健彈琴寫歌」说桑可那年頭舔庶,唱歌不是正經(jīng)事,屬于吃不上飯的偏行陈醒。母親擔(dān)心李健會影響學(xué)業(yè)惕橙,寫信:
你不要老想著當(dāng)歌星之類的,那些都是夢钉跷,不現(xiàn)實弥鹦。咱家人都是老百姓,你要學(xué)一門技術(shù)爷辙,畢業(yè)找個好工作彬坏,父母不指望你能出名掙錢。
和高曉松不同的是犬钢,李健自己也從未想過自己唱歌出名苍鲜,音樂在他看來,不過是自己的愛好玷犹,是可以下酒的東西,一個人如果把愛好當(dāng)成了職業(yè)洒疚,是一件很痛苦的事歹颓,而電子工程才是自己的主業(yè),是立身的東西油湖。
就這樣讀了四年清華大學(xué)巍扛,他始終也沒像高曉松那樣,組樂隊乏德、去流浪撤奸。高曉松聲色犬馬吠昭,遍游四海,而李健卻沉靜如一胧瓜,心靜如水矢棚。
03
4年后,李健大學(xué)畢業(yè)了府喳。整個大學(xué)蒲肋,他沒出什么風(fēng)頭,畢業(yè)后钝满,他也沒出什么風(fēng)頭兜粘。老老實實穿著西裝去上班,當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師弯蚜。
聽起來很高大上孔轴,其實就是一個office boy。每天穿著西裝去打水碎捺,查資料路鹰,接人送人。如果他愿意牵寺,愿意在網(wǎng)絡(luò)工程有所建樹悍引,也許日后他會成為互聯(lián)網(wǎng)大佬,像雷軍帽氓、張小龍他們那樣趣斤。
可李健終歸是一個喜歡沉靜在自己世界里的人,他沒有什么夢想黎休,沒有夢想便是最大的夢想浓领。
就這樣,極其無聊地上了三年班势腮,西裝換了一套又一套联贩,開水打了一瓶又一瓶。有一天捎拯,有個清華校友泪幌,就是那個擁有奇特長相的盧庚戌來找他,問:
李健署照,你還想唱歌嗎祸泪?
李健不緊不慢回答:可以啊。
他就是這樣的人建芙,生活里沒有一件特別要緊的事没隘。只要能讓我沉靜在自己的世界里,他覺得做什么都可以禁荸。
離職后右蒲,他們組了一個組合叫水木年華阀湿。然后他們2001第一張專輯《一生有你》就獲得了白金銷量。
當(dāng)年《一生有你》到底有多火瑰妄,記得2002暑假陷嘴,我一個人騎自行車去西安的高校去玩,幾乎每一個寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》翰撑,校園里的男孩拎著水瓶打水回來罩旋,也會高唱:“可知一生有你,我都陪在你身邊”眶诈。
那一年涨醋,可以說,不會唱《一生有你》逝撬,就沒有辦法追女孩浴骂,追上了,也沒有辦法談戀愛宪潮。
2002年溯警,被奪走初吻的女大學(xué)生有多多,水木年華便有多火狡相。
不難想象梯轻,如果繼續(xù)下去,水木年華一定是中國當(dāng)時最掙錢的組合尽棕,對于李健來說喳挑,只要露露臉,站站臺滔悉,就會有數(shù)不完的鈔票伊诵。第二張專輯發(fā)行后,因為極高的名氣回官,也讓盧庚戌的心態(tài)發(fā)生了變化曹宴,只要市場需要什么,我們就做什么歉提,我們做什么笛坦,便會有名有利。
可李健并不這么想苔巨,在一次商業(yè)演出以后弯屈,兩個坐在返回北京的飛機上×悼剑看著機艙外的云,李健告訴盧庚戌:
“再做下去厅缺,我感覺我快要失去自我了蔬顾。這樣做下去宴偿,我知道會有名有利,可是心卻丟了诀豁,那些熱愛也就丟了窄刘。”
盧庚戌半天沒說話舷胜,他懂李健娩践,李健是把音樂看的比命還重的人。
下了飛機烹骨,兩人便分開了翻伺。李健不再唱原來的歌,也不再借用水木年華的名氣沮焕,選擇了“凈身出戶”吨岭,以至于以后的很多年,都沒有多少人知道水木年華曾有個叫李健的主唱峦树。
04
離開后的李健,像一塊熱鐵魁巩,突然捅進了冰水里急灭。
沒有人記得他,也沒有人想起他谷遂。
他躲在北京葬馋,租了個沒有暖氣的老四合院,冬天生鍋爐取暖埋凯,水管經(jīng)常凍破点楼,他自己安水泵。
他的鄰居是個老人白对,耳朵不好掠廓,這樣正好李健可以夜里通宵通宵地練琴。他最刻苦的時候甩恼,有一個小偷盯上了他蟀瞧,凌晨一兩點來探路,發(fā)現(xiàn)他在練琴条摸。等了半夜悦污,天都快亮了,發(fā)現(xiàn)他還沒睡钉蒲,小偷熬不住了切端,只好走了。
樓上的一個鄰居顷啼,后來告訴李教ぴ妗:我親眼看你把一個小偷給熬走了昌屉。
那時候,李健特別窮茵瀑。為了生活间驮,他會去一些商場促銷活動上演出,舞臺下邊聚了一些大媽大叔伸著脖子看马昨,商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看竞帽。
音響設(shè)備很差,唱完歌鸿捧,連掌聲都沒有屹篓。
他給觀眾致謝,但沒人與他互動笛谦。
好不容易出了一個專輯抱虐,開了一場小型演唱會,新聞報道演唱會坐無虛席饥脑,事實上人根本沒滿恳邀,二層幾乎沒人。
朋友都勸他灶轰,讓他多寫一些流行歌谣沸,這樣容易火,可李健不愿意笋颤,繼續(xù)寫自己的歌乳附。
最慘的時候,自己費盡心血出了唱片伴澄,可根本賣不出去赋除。簽約公司找他,提議拿他和幾個大牌藝人“搭車炒作”一下非凌,他想了想举农,直接拒絕了:
我覺得作為一個歌手,唱好歌就可以了敞嗡。
人生什么是罪過颁糟,為了混口飯吃委屈自己的志趣就是最大的罪過。
05
那是他最糟糕的幾年棱貌,收入微薄,連胡同口賣煎餅果子的大媽都同情他箕肃。
最可憐的時候婚脱,是在2005年,父親患癌。李健和姐姐一起湊錢起惕,湊了半天涡贱,加起來也只有幾萬塊錢。
去醫(yī)院惹想,看到病重的父親,李健轉(zhuǎn)過身就哭了督函。
李健最遺憾的是嘀粱,2006年父親去世,而李健卻沒能給父親一個擁抱辰狡。
父親生命的最后階段锋叨,李健送他回哈爾濱⊥鹌火車上娃磺,父親已經(jīng)很虛弱了,李健背著他時叫倍,父親對他說了句:
原諒爸爸偷卧,給你添麻煩了。
那個夏天吆倦,父親永遠離開了听诸。十年里,李健最遺憾的是蚕泽,自己沒能給父親一個擁抱晌梨。每次想起來,他的眼淚都會奪眶而出须妻。
以后的日子里仔蝌,每次想父親時,李健總會唱自己寫的《父親》荒吏。
李健的父親叫李久良敛惊。他在冬天出生,在夏天去世司倚,李健后來在他的墓碑上豆混,刻下八個字:
冬夏恒久,一世溫良动知。
父子情深皿伺,實在令人動容,座中泣下誰最多盒粮?不能再說下去了鸵鸥。
06
這樣的日子,李健過了整整7年。而他同時期的人呢妒穴,連龐龍的《兩只蝴蝶》宋税,王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。
到了最后讼油,比他沒才的歌手杰赛,一個比一個火。最后矮台,身邊做音樂的朋友給李健的音樂判了死刑:
“你這種音樂乏屯,永遠也火不了,實在太小眾了瘦赫〕皆危”
慢慢的,許多朋友都覺得他很無趣确虱,一點都不開竅含友,都不愿意跟李健玩。李健就住在租來的房子里校辩,那感覺窘问,就像星爺說的:
你看那個人,好像一條狗召川。
可李健自己卻說:當(dāng)下的一切都是最好的安排南缓,人不應(yīng)該活在目的里,而應(yīng)該活在過程里荧呐。
07
時間不是藥汉形,藥在時間里。
故事得從2010年說起倍阐,那一年春晚概疆,王菲理著短發(fā),穿著彩帶一樣的裙子峰搪,唱了一首《傳奇》岔冀,許多人被這首歌打動了。
然后大家慢慢去找概耻,才知道這首歌的作者是一個叫李健的人使套,然后又知道了原來這首歌寫了整整7年了。一首歌寫了7年鞠柄,換做別人侦高,這首歌恐怕早廢了。
可時間總是公平的厌杜,它只會把最好的東西留下來奉呛。
然后计螺,莫名其妙地李健之前積壓的唱片,忽然賣脫銷了瞧壮,在冷水里浸泡太久的李健登馒,自己也覺得莫名其妙,但他并不在意咆槽。
而再回頭看看陈轿,和他同時期的人呢?
盧庚戌去拍了電影罗晕,汪峰口碑越來越差济欢,阿杜也過氣了,龐龍那些口水歌曲根本沒人聽小渊。最后在時間面前站著的,只有這個叫李健的音樂詩人茫叭。
他身上的氣質(zhì)還是一樣酬屉,沉靜如水,安靜得就像空氣揍愁。他像是活在過去的那個時代呐萨,身上沒有急躁,也沒有得意莽囤。依然像活在清華的大學(xué)校園里谬擦,活在一個出租來的房子里,依然還是活在哈爾濱街頭的那個少年朽缎,把自己做到了極致惨远,就成了自己的風(fēng)格。
又過了五年话肖,李健參加《我是歌手》北秽,更多的人都知道了他。
可他依然一點沒變最筒。
歌手李榮浩來看李健贺氓,他很喜歡李健的歌。想找李健加個微信床蜘,結(jié)果李健拿出來卻是2002年時辙培,買的諾基亞手機。
大家都很詫異邢锯,這也太老土了吧扬蕊,原來李健還是活在過去的那個時代,沒有智能手機弹囚,更沒有微信厨相。諾基亞都已經(jīng)倒閉好幾年了,大家都忘記了怎么用鍵盤打字。
成名后蛮穿,他還住在租來的房子里庶骄,沒有買房,也沒有買車践磅。電視臺找他參加真人秀单刁,他也不去。廣告找他做代言府适,他也不去羔飞。除了演出,閑下來時檐春,就住在租來的房子里逻淌。
他把房子收拾得很干凈,養(yǎng)了很多盆花疟暖,有一臺咖啡機卡儒,除了彈琴、寫歌俐巴,幾乎都在煮咖啡骨望。
后來,采訪越來越多了欣舵。李健覺得很煩擎鸠,就去了美國“避風(fēng)頭”。在別的明星眼里缘圈,這趁熱打鐵是往上爬的好時機劣光,而李健卻不管不顧。他說:
以前是小名小利准验,現(xiàn)在要面對的是真正的誘惑赎线。所以你內(nèi)心必須知道,外在的情況變了糊饱,但內(nèi)心的東西沒變垂寥。我只愿意做一個知識分子,一個音樂知識分子另锋。
08
我們身邊好像每個人都在變滞项,李健卻還是活得那么固執(zhí),但正是這種骨子里的固執(zhí)夭坪,才讓人覺得他活得更像一個人文判,更讓人感動不已。
年輕時室梅,我們都想有一天戏仓,自己可以閑下來疚宇,安安靜靜讀書。結(jié)果等到真閑下來赏殃,卻沒有讀書的心境了敷待。
李健還是一樣,有一次仁热,我一個音樂人朋友和李健聊天榜揖,聊來聊去,發(fā)現(xiàn)李健聊的都是讀書抗蠢。比如《局外人》举哟、《追憶似水年華》、《哈扎爾辭典》這類難讀的名著迅矛,可他讀起來妨猩,卻感到有趣。
作家余華有一次在飯桌上遇到李健秽褒,余華還沒說話册赛。李健就開口了:余老師,你的作品我都讀過震嫉,我比你還要了解你。
余華很好奇牡属,后來聊了很久余華的每一部作品票堵,才知道原來李健讀他的作品,讀一次哭一次逮栅,最后完全沉寂在作者寫作的情緒里悴势。
在明星都利用粉絲這個概念掙錢的今天,李健卻在努力去粉絲化措伐,他真心拿聽眾當(dāng)朋友特纤。很多大牌明星,收到粉絲們的禮物侥加,前腳收到捧存,后腳就扔進垃圾桶。而李健担败,則把聽眾送的禮物都擺在書架上昔穴,清楚地記得何時何地,哪位朋友送的提前。
從出道至今吗货,將近20年了,如果你仔細觀察狈网,李健從未用過一句“粉絲”這個詞宙搬,用過唯一的一次還是笨腥,他說:
我只有聽友,沒有粉絲勇垛。
09
他學(xué)長高曉松說過一句話:年輕時脖母,我們都想一生穿著白襯衣,一生只愛一個人窥摄,可后來發(fā)現(xiàn)镶奉,我們都做不到。
在紙醉金迷的江湖里崭放,每個人都會不同程度的迷失哨苛,迷失在所謂追求里,迷失在自己所謂的無可奈何中币砂,迷失在聲色犬馬里建峭,也迷失在高高壘起的紅酒杯里。
可李健沒變决摧,他身邊站著的還是那個他10歲時遇到的那個女孩亿蒸。
這個女孩叫孟小蓓,正是因為最初的遇見掌桩,兩個人便定了一生边锁。李健上清華,小貝殼也跟著上了清華波岛。
在李健失意的7年里茅坛,小貝殼也陪在租來的房子里住了7年崩掘,兩個人的篝火照亮著整個夜晚荠瘪。
當(dāng)明星都在拼命上頭條,離婚分財產(chǎn)蘑志,出軌找新歡時煌茬,李健卻對妻子說:
與你在一起的日子才叫時光斥铺,否則只是時鐘無意義的游擺。
過去二十年里坛善,我們生活里每個人都變了晾蜘,有的變得蒼老,有的變得疲憊浑吟,有的變得面目全非笙纤。而李健還是一樣,內(nèi)心還是一樣干凈组力,臉龐還是一樣干凈省容,一樣的微笑,一樣的挽起袖子的襯衫燎字,一樣的握話筒姿勢腥椒,身旁站著的阿宅,還是10歲那年,遇見的那個女孩笼蛛。
2016年洒放,首次公開了和小貝殼的合影。他說:
很多人止步不前滨砍,是沒有碰到好的愛人往湿。好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻則會使人停滯惋戏。
李健是幸運的领追,最好的時光遇到了最對的人。小貝殼也是幸運的响逢,她也做到了如歌中唱的那樣:
等到老去那一天
你是否還在我身邊
看那些誓言謊言
隨往事慢慢飄散
多少人曾在你生命中來了又還
可知一生有你绒窑,我都陪在你身邊
還記得這首歌嗎?重新聽一遍舔亭,你一定會往事翻騰些膨,感動不已吧。
對于我們更多人來說钦铺,每個人都是生來孤獨订雾,當(dāng)你在孤獨中睡去。醒來時矛洞,總會覺得有暖心的希望在薄霧升騰的清晨閃現(xiàn)葬燎。
而我們終將不再懼怕失去,因為我們的靈魂和內(nèi)心日漸虔誠缚甩,因為我們的孤獨變得有處安放,因為我們更懂得了愛與被愛窑邦。
因為一生有你擅威。
有一年,李健在演唱會上冈钦,最后一首歌演唱了老歌《一生有你》郊丛。
演唱會結(jié)束,他戴上墨鏡走到大街上瞧筛,被一個姑娘攔住厉熟。姑娘跟他說:
你知道嗎?我上大學(xué)的時候较幌,有一個男生每天都在校園廣播給我點這首《一生有你》∽嵘現(xiàn)在,那個男生是我孩子的爸爸乍炉。
李健朝她點點頭绢片,說:謝謝你滤馍,還記得我的歌。
其實應(yīng)該謝謝的底循,還有那些活得樸素巢株,趨于淡泊的人。因為他們耐得住了寂寞熙涤,最后才能享受得了真正的自由阁苞。因為他們面對了時間,然后時間就把最好的東西留給了我們祠挫。
— End —
*************************************************
==========我是華麗的分割線==========
更多知識:
點擊關(guān)注專題:生活需要正能量
或瀏覽器打開:http://www.reibang.com/c/a281ca701885
或掃描二維碼: