序言:孤獨(dú)诫肠,是智慧的曙光
“有多少人愿意撕開(kāi)早已千瘡百孔的面具,將那不完美卻無(wú)比真實(shí)的靈魂卢佣,血淋淋重荠、赤裸裸的展示出來(lái)?”
這個(gè)故事在我的心中醞釀了很多年虚茶,卻一直沒(méi)有勇氣公之于眾戈鲁,就像我小時(shí)候的很多秘密,自認(rèn)為犯下的罪惡和丑陋骯臟的一面嘹叫,我不敢說(shuō)出來(lái)婆殿。不敢說(shuō)出來(lái)的秘密久而久之便成就了我的冷漠和自私,它像一層石膏硬邦邦冰涼涼地包裹了我那顆本是熱情明亮的心罩扇。直到有一次鸣皂,我回到老家,遇見(jiàn)了近三十年不見(jiàn)的童年伙伴暮蹂,她那依然美麗的容貌和強(qiáng)顏的歡笑怎么也掩蓋不了滿臉的滄桑寞缝,在這之前,我聽(tīng)我母親談起過(guò)她不辛的經(jīng)歷仰泻,而她的父母至今也生活在水深火熱之中荆陆,我的內(nèi)心突然堆起暖暖的情緒,我想向她懺悔童年時(shí)對(duì)她做的惡作劇集侯,我想祝福她被啼,即使人已中年,也希望她有美好的未來(lái)棠枉。于是浓体,我打開(kāi)了電腦。
我有深刻記憶的童年是從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始的辈讶,作為一個(gè)嵊州山村的小女孩命浴,我親眼目睹了重男輕女、婚姻亂倫贱除、計(jì)劃生育帶來(lái)的家庭悲劇生闲,女人的命運(yùn)在一次次的希望中絕望,而令人驚嘆的是月幌,釀成不同悲劇的罪魁禍?zhǔn)壮3J桥俗约喊叮齻儚某錾突钤凇叭搜钥晌贰钡妮浾摥h(huán)境中,她們從來(lái)都沒(méi)有自己的想法和活法扯躺,也不允許別人有自己的想法和活法捉兴,她們活在千年不變的傳統(tǒng)中蝎困、現(xiàn)實(shí)里,而沒(méi)有想法的現(xiàn)實(shí)除了黑暗就是悲苦倍啥。
我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)起我的童年伙伴禾乘,我們常常相約在一棵油茶樹(shù)下,那是我們?cè)跓o(wú)盡的農(nóng)活和母親滔滔不絕的責(zé)備后最后也是最好的去處逗栽,我們?cè)谀抢镎剦?mèng)想盖袭,話抗?fàn)庼瓿茫页雎繁睿煌募彝ケ尘昂托愿裉镁梗屔矫撕J牡奈覀冏罱K各奔東西嘁酿,生活就像一出戲遂填,結(jié)局完全不由安排……
這是一個(gè)關(guān)于女性命運(yùn)和友情成長(zhǎng)的故事搂漠,承諾與背叛冲粤,黑暗與光明袜茧,救贖與解脫摧冀。它在我的童年生活中萌芽倍踪,隨著時(shí)光生長(zhǎng)、演變索昂。傳統(tǒng)的桎梏建车,妖化的迷信,絕望的誓言椒惨,死亡的陰影缤至,沉默的吶喊,在漫長(zhǎng)又漫不經(jīng)心的日子下面暗流涌動(dòng)康谆,然而希望總是存在的领斥,就像黎明總會(huì)在黑暗之后到來(lái)。
寫(xiě)作的過(guò)程時(shí)時(shí)讓我臉紅沃暗,常常使得我要借著月光拆骨頭洗腸子月洛。作為一個(gè)事實(shí)的參與者,常感到一種莫名其妙的虛空孽锥,孤獨(dú)感如浪潮一般撲面而來(lái)嚼黔。
《般若波羅蜜多經(jīng)》中,有一位菩薩在拜見(jiàn)佛陀時(shí)忱叭,抱怨說(shuō):“我感到非常悲傷隔崎,我對(duì)這毫無(wú)意義的生活和這所有的一切都感到悲傷不已,幾乎是痛苦的韵丑。”
然后佛說(shuō):“這是一種圣財(cái)虚缎。你有如此多的福德撵彻,才會(huì)對(duì)這些感到悲傷钓株。”
佛陀贊嘆“悲傷”是引導(dǎo)一切善德能接踵而來(lái)的開(kāi)拓者陌僵。只有在孤獨(dú)中轴合,我們才能看到輪回的過(guò)患與涅盤(pán)的利益。
一位智者說(shuō)碗短,孤獨(dú)是智慧的曙光受葛,我們應(yīng)該對(duì)這種孤獨(dú)做投資,當(dāng)你感到孤獨(dú)偎谁,你是對(duì)每年每日輪回的生活感到不對(duì)勁总滩,感到它行不通,無(wú)意義巡雨,你會(huì)有一種一切都有點(diǎn)過(guò)于承諾的感覺(jué)闰渔,你會(huì)想要去創(chuàng)造新的更為有趣而開(kāi)闊的日子。
小說(shuō)中的主人公若非有各自的孤獨(dú)感铐望,就不會(huì)走上一條救贖和自我救贖之路冈涧。我呢?我在想正蛙,如果我沒(méi)有一種觀望四方的孤獨(dú)感督弓,我真的不會(huì)選擇修行慈悲之道,我也真的坐不下來(lái)不舍晝夜地寫(xiě)下這個(gè)故事乒验,盡管它只是一個(gè)故事愚隧,但于我自己來(lái)說(shuō),是一種怎樣偉大的嘗試和突破徊件?而至今仍在拍打著我的孤獨(dú)和悲傷感奸攻,并沒(méi)有讓我陷入無(wú)明的消極,恰恰提醒我要如何地堅(jiān)定自己的夢(mèng)想虱痕,催趕我的腳步永不停歇睹耐,它注視并支持著我,幫助我不忘初心部翘,鎖定彼岸——它有時(shí)就像一根百變拐杖硝训,我相信跳上岸的那一刻,它會(huì)自動(dòng)消失新思。在這之前窖梁,我需要它,擁抱它夹囚,感謝它纵刘,有時(shí),欣賞它荸哟。
想起剛寫(xiě)這個(gè)故事前假哎,讀了莫言的一段話瞬捕,他說(shuō):編造一個(gè)苦難故事,對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)舵抹,不算什么難事肪虎,但那種在苦難中煎熬過(guò)的人才可能有的命運(yùn)感,那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫惧蛹,卻不是能夠憑借才華編造出來(lái)的……只描寫(xiě)別人留給自己的傷痕扇救,不描寫(xiě)自己留給別人的傷痕,不是悲憫香嗓,甚至是無(wú)恥迅腔。只揭示別人心中的惡,不袒露自我心中的惡陶缺,不是悲憫钾挟,甚至是無(wú)恥。只有正視人類(lèi)之惡饱岸,只有認(rèn)識(shí)到自我之丑掺出,只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn),才是真正的悲劇苫费,才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度汤锨,才是真正的大悲憫。
我由衷地認(rèn)同百框,使它貫穿在我的敘述中闲礼。有一部分讀者給我反饋,對(duì)天男的結(jié)局感到意外和遺憾铐维,我非常理解柬泽,但那是命運(yùn)對(duì)她最為悲憫的安排,她受了無(wú)盡的苦嫁蛇,最終第一個(gè)拋掉了那根拐杖锨并,直達(dá)彼岸,自我圓滿睬棚。并且第煮,她的圓滿,也圓滿了所有人抑党。
我為什么要那么寵愛(ài)天男這個(gè)人物包警?她不只是我童年的伙伴,還是所有生活不易的70后農(nóng)村女孩們底靠、美好愛(ài)情的向往者害晦、無(wú)情生活的絕望者、至今依然掙扎并打拼著的女人們……時(shí)代背景暑中、家庭環(huán)境篱瞎、人格個(gè)性等注定她要走一條艱難而屈辱的路苟呐,不到斷崖不回頭痒芝,它與紅顏無(wú)關(guān)俐筋,與他人無(wú)關(guān)——除非覺(jué)醒,她才可脫離苦海严衬,除非寬恕澄者,她才可擁有幸福。
就在現(xiàn)實(shí)里请琳,有多少人的心里比天男的命運(yùn)辛苦得多得多粱挡?
不斷有人問(wèn)我,甚至直接跟我說(shuō)俄精,雨晴就是我本人询筏,說(shuō)我真是慷慨,說(shuō)了那么多經(jīng)歷竖慧。其實(shí)不然嫌套,她只是以“我”的名義去敘述生命真相的靈魂,盡管有我的經(jīng)歷和影子圾旨,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我踱讨。
我永遠(yuǎn)不可能和你分享我經(jīng)歷的和正在經(jīng)歷的,我所經(jīng)歷的和正在經(jīng)歷的砍的,只有我能經(jīng)歷和感受痹筛。這份奧妙,可以理解為一種事實(shí)的孤獨(dú)廓鞠,從這個(gè)意義上講帚稠,每個(gè)人生來(lái)就是孤獨(dú),要來(lái)孤獨(dú)地走一遭床佳,然后拿著這份孤獨(dú)清單交差滋早,有的人要到生命的終點(diǎn)才能交,有的人年紀(jì)輕輕就交了出去夕土,然后回歸——當(dāng)你和整個(gè)世界馆衔、所有眾生一體時(shí),就不再知道孤獨(dú)為何物怨绣。
最后角溃,特別感恩我的父親母親,沒(méi)有他們千辛萬(wàn)苦義無(wú)反顧地送我這個(gè)女兒進(jìn)城上大學(xué)篮撑,我至今都可能在田里耕作或成為浩浩打工族的一員减细,不可能筆耕。同時(shí)赢笨,感恩我現(xiàn)實(shí)中“三人幫”的兩位死黨群和飛未蝌,在我的成長(zhǎng)和生活中驮吱,給我無(wú)條件的支持和愛(ài)!