大概還能記得起,剛剛進(jìn)入小學(xué)的時(shí)候急凰,對(duì)外界女仰,甚至對(duì)課本里的知識(shí)都是懵懵懂懂的,可以說(shuō)是對(duì)一切都充滿了好奇心。那個(gè)時(shí)候上課便是老師帶著學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音疾忍,一筆一劃地教寫字乔外,指著課本里的詞語(yǔ)帶著一個(gè)班的孩子們讀。現(xiàn)在想來(lái)锭碳,學(xué)習(xí)那件事本身也只能說(shuō)是童年生活的一部分袁稽,畢竟接受的知識(shí)并不能消化吸收,更別說(shuō)明白自己為何要坐在教室里學(xué)習(xí)了擒抛。
那個(gè)時(shí)候單純地以為本應(yīng)如此推汽,沒(méi)有人告訴自己做一切事情的意義是什么,或許大人們理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾椴槐馗嬖V我們歧沪,或者告訴了我們也不會(huì)懂歹撒,以至于讓我這個(gè)晚熟的孩子糊里糊涂地讀到了四年級(jí)的時(shí)候才突然回過(guò)神來(lái),原來(lái)讀書(shū)真的不是為了老師讀的诊胞。
至今說(shuō)起來(lái)對(duì)于小學(xué)的回憶依然是充滿夢(mèng)幻色彩暖夭,我是一個(gè)不折不扣的差等生,考試成績(jī)記不起了有多少零蛋撵孤,但可以肯定的是經(jīng)陈踝牛考個(gè)位數(shù)。老師對(duì)我失去了信心邪码,上課也不怎么管我裕菠,父母也直搖頭,說(shuō)我未來(lái)的學(xué)業(yè)算是不用考慮了闭专,只能自求多福不是智商有問(wèn)題就好奴潘。
而對(duì)于自己的狀況,我也是模模糊糊影钉,我以為上學(xué)是和做游戲一樣画髓,就是玩而已,老師講的什么教的什么我才不管平委。就這樣到了三年級(jí)奈虾,那個(gè)時(shí)候我變成了全班倒數(shù)第二,倒數(shù)第一是同村的一個(gè)輕微智障的孩子廉赔,老師和家長(zhǎng)幾乎都認(rèn)為我和那個(gè)孩子是同等的智力水平愚墓,只不過(guò)我稍稍懂事一些而已。
我的座位被調(diào)到了教室的最后一排靠近后門的位置昂勉,這樣老師講課與我出入教室再也不會(huì)互相影響了。三年級(jí)扫腺,開(kāi)始有了作文課岗照,還有了自然常識(shí)課,開(kāi)始讓我知道了上課除了背課文寫生字和做算術(shù)題外還有與生活息息相關(guān)的有意思的課程。不過(guò)常識(shí)課畢竟少的可憐攒至,每周只有三節(jié)厚者,所以我也每周只有三節(jié)的時(shí)間是在學(xué)習(xí)。除此之外作文課也能夠吸引到我迫吐,那時(shí)每周都會(huì)有一個(gè)下午是用來(lái)寫作文的库菲,作文課的時(shí)候老師就會(huì)給我們讀命題,然后告訴命題的思路志膀、要學(xué)生們表達(dá)的主旨熙宇,還告訴我們要先在練習(xí)本上打草稿,最后再謄寫在作業(yè)本上溉浙。
起初烫止,我也很聽(tīng)話地在稿紙上打草稿,然后再認(rèn)認(rèn)真真地寫在作業(yè)本上戳稽。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直就是多此一舉得事情馆蠕,到后來(lái)就是作文一氣呵成直接寫在了作業(yè)本上。四節(jié)課的作文時(shí)間往往我只用一節(jié)半就完成了惊奇,即便這樣我的作文分?jǐn)?shù)也一直很高互躬。起初的幾次,老師給作文評(píng)了分之后還會(huì)寫上幾句評(píng)語(yǔ)颂郎,我一直以為那些評(píng)語(yǔ)有著專屬的老師體吼渡,學(xué)生們是根本看不懂的,那是一些讓家長(zhǎng)看的評(píng)語(yǔ)祖秒。
有次我媽翻我的作文诞吱,露出了驚訝的面容,直到她看見(jiàn)了老師的評(píng)語(yǔ)突然臉色大變竭缝。我很不解房维,問(wèn)她,老師到底在評(píng)語(yǔ)上寫了些什么抬纸。我媽告訴我咙俩,老師說(shuō)你的作文是抄襲的。
畢竟年齡小湿故,并沒(méi)覺(jué)得這種評(píng)語(yǔ)的歧視語(yǔ)氣阿趁,依然視每周一次的作文課和每周三次的常識(shí)課為最有意義的課√持恚可能在這個(gè)時(shí)候脖阵,我的作文不斷取得的高分引起了老師的注意,讓他慢慢意識(shí)到我與那個(gè)智障的孩子可能并不是一回事墅茉,他找到了我的父母命黔,說(shuō)了很多呜呐,并提出了讓我三年級(jí)復(fù)課的建議。
至今我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)父母究竟在那個(gè)下午他們聊了些什么悍募,只知道選擇復(fù)課切切實(shí)實(shí)改變了我的學(xué)習(xí)成績(jī)蘑辑。雖然父母對(duì)我的復(fù)課沒(méi)有抱多大希望,但對(duì)于我成績(jī)的明顯上升還是非常驚喜坠宴。
也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始洋魂,我大概明白了點(diǎn)讀書(shū)的意義——原來(lái)讀書(shū)是要讓自己學(xué)到東西,提高成績(jī)父母會(huì)很高興喜鼓,別人也會(huì)稱贊自己副砍。
到了復(fù)課的那個(gè)三年級(jí)的下半學(xué)期,我的成績(jī)開(kāi)始突飛猛進(jìn)颠通,老師和家長(zhǎng)都很震驚址晕,原來(lái)我這個(gè)被認(rèn)為智力有問(wèn)題的小家伙這么厲害。
仔細(xì)想來(lái)依照父母和老師的標(biāo)準(zhǔn)顿锰,我的童年是從那個(gè)時(shí)候才開(kāi)始的谨垃。
所謂成長(zhǎng),并不是你學(xué)會(huì)做了哪些事情硼控,而是你明白了自己應(yīng)該做那些事情刘陶,在生活的過(guò)程中不斷地發(fā)現(xiàn)自己罷了,有些道理你懂了便是邁上了一個(gè)臺(tái)階牢撼,便是成長(zhǎng)匙隔。
還能清晰地記起,老師在一堂課上指著課本里工人和農(nóng)民的插圖問(wèn)我們熏版,你們是愿意當(dāng)工人還是愿意當(dāng)農(nóng)民呢纷责,話音未落,同學(xué)們就異口同聲地回答說(shuō)工人撼短,老師也露出了欣慰的笑容再膳。我們都是農(nóng)民的孩子,雖然不知道工人到底是一個(gè)什么樣的角色曲横,但非澄蛊猓肯定當(dāng)一名工人是非常了不起的事情。這個(gè)時(shí)候禾嫉,沒(méi)有人問(wèn)為什么灾杰。直到很久以后我在腦海里想起這個(gè)片段時(shí)依然不解——為什么我們就在無(wú)意識(shí)當(dāng)中接受了那么多似是而非的知識(shí)呢,是誰(shuí)告訴了我們工人一定比農(nóng)民強(qiáng)熙参?直到自己慢慢明白事理時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)彎艳吠,原來(lái)那個(gè)時(shí)間段的工人真的是一個(gè)光榮的角色,老師和父母無(wú)意識(shí)當(dāng)中就將這樣的信息傳達(dá)給了我們孽椰。老師欣慰的笑臉也讓我們?cè)谡n堂上印證了這種觀點(diǎn)昭娩,我們未來(lái)的目標(biāo)就是當(dāng)一名工人泥兰。
雖然年齡小,但依然覺(jué)察的出题禀,在父母眼里,我是掌中至寶膀捷,也讓成長(zhǎng)中的自己覺(jué)得整個(gè)世界都在圍繞著自己轉(zhuǎn)迈嘹,當(dāng)在他們面前談?wù)摾硐霑r(shí),都是現(xiàn)在看來(lái)腦洞大開(kāi)的名詞全庸。在我們那里秀仲,形容一個(gè)人特別了不起往往用“厲害”來(lái)形容,在孩子們眼中壶笼,能夠作為一個(gè)厲害的人就是人生目標(biāo)神僵,厲害就有人尊重,厲害就有錢覆劈。但沒(méi)有人知道厲害到底是有多厲害保礼,沒(méi)有人問(wèn)厲害的人到底是什么樣的人。直到有一天责语,我突發(fā)奇想問(wèn)我媽炮障,這世界上什么人是最厲害的呢,我媽想了一下說(shuō)坤候,科學(xué)家胁赢,這個(gè)世界上科學(xué)家最厲害。我恍然大悟白筹,哦智末,原來(lái)這個(gè)世界上還有比工人更厲害的人物。所以我也信誓旦旦地對(duì)我媽說(shuō)徒河,我要做一名科學(xué)家系馆。科學(xué)家是什么虚青,我依然不知道它呀。
后來(lái),隨之年齡的增長(zhǎng)棒厘,我開(kāi)始了解到更多的知識(shí)纵穿,不過(guò)也讓我陷入苦惱當(dāng)中。我明白了這個(gè)千奇百怪的世界有很多好玩的東西奢人,卻又對(duì)好多事情的未知產(chǎn)生苦惱情緒谓媒,學(xué)習(xí)中,生活中都滿腦子的問(wèn)號(hào)何乎。電視里播報(bào)新聞句惯,說(shuō)有個(gè)地方發(fā)生了地震土辩,可從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我地震是什么,我很苦惱抢野,為什么有那么多的東西我都不懂呢拷淘。
2001年中國(guó)申奧成功,好像大家都很興奮指孤,作為小孩子的我也被大人們興奮的勁頭所感染启涯,興奮末了才想起問(wèn)我爸,奧運(yùn)到底是個(gè)什么東西恃轩。他告訴我是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)结洼,可他并沒(méi)有告訴我為什么辦一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)就能讓大家那么高興。只不過(guò)那一刻我明白了當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員也是很厲害的叉跛。在我無(wú)法當(dāng)一名科學(xué)家的時(shí)候我可以做一名運(yùn)動(dòng)員松忍。
后來(lái),我喜歡上了足球筷厘,變成了一個(gè)足球迷鸣峭,2004年的時(shí)候?qū)τ谥袊?guó)足球迷來(lái)說(shuō)無(wú)疑是難忘的,中國(guó)國(guó)家隊(duì)歷史性地闖入了亞洲杯的決賽敞掘,可能那也是足球氛圍最濃重的一段時(shí)間叽掘,學(xué)校的操場(chǎng)上每天都有四五十人組成的足球隊(duì)在比賽。那個(gè)時(shí)候玖雁,足球幾乎成為了男孩子們唯一的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目更扁,與一旁籃球場(chǎng)上寥寥無(wú)幾的人形成了鮮明對(duì)比。依然記得鄰居家的小男孩敲我家大門要來(lái)看電視直播的情景赫冬,那個(gè)時(shí)候在我的心目當(dāng)中當(dāng)一名足球運(yùn)動(dòng)員無(wú)疑是最厲害的一件事情浓镜。
上初中開(kāi)始,父母去了城里工作劲厌,我變成了留守兒童膛薛。不知道是不是這個(gè)原因,我的性格開(kāi)始變得內(nèi)向补鼻,我不再愿意向別人提起我關(guān)于科學(xué)家亦或是足球運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想哄啄,不再愿意向別人袒露心扉,甚至不愿意和別人說(shuō)話风范,也開(kāi)始對(duì)未來(lái)沒(méi)了信心咨跌,我開(kāi)始憂郁起來(lái)。開(kāi)始明白唯一能夠讓自己變得厲害的就是好好學(xué)習(xí)硼婿,提高分?jǐn)?shù)锌半,提高名次。至于能當(dāng)成什么樣的厲害人物寇漫,開(kāi)始變得模糊起來(lái)刊殉。畢竟知識(shí)面仍然在不斷的增長(zhǎng)殉摔,我獲取知識(shí)的欲望依然很強(qiáng)烈,為了緩解心中對(duì)世界的各種疑惑记焊,我從各種方式獲取圖書(shū)報(bào)紙逸月。
就是那時(shí),我開(kāi)始對(duì)自身的不可控產(chǎn)生恐懼感遍膜。不過(guò)彻采,那種恐懼也促使我刷新了對(duì)于讀書(shū)意義的認(rèn)知,讀書(shū)捌归,不只是讓自己學(xué)到東西,不只是讓父母高興岭粤,更重要的是為了自己以后更好的生活惜索。那種觀點(diǎn)一直影響著我,直到后來(lái)大學(xué)畢業(yè)剃浇。
別人說(shuō)的都不是真理巾兆,真理的意義就在于你切身證明了這種觀點(diǎn)。高中時(shí)的我更加相信讀書(shū)改變命運(yùn)虎囚,因?yàn)榛旧厦恳淮文M考試的成績(jī)都能說(shuō)與未來(lái)息息相關(guān)角塑,所有人都卯足了勁不斷地刷題,背誦淘讥,一分一分地提高圃伶,好像每增加一分就距離夢(mèng)想近了一步。我寫得一手好字蒲列,班主任讓我在黑板上寫勵(lì)志語(yǔ)窒朋,后來(lái)他又找來(lái)紅紙,將一些簡(jiǎn)單粗暴的金句貼在了教室的墻壁上蝗岖。最后一個(gè)月侥猩,黑板上不在寫勵(lì)志語(yǔ)了,改成了高考倒計(jì)時(shí)抵赢,隨著數(shù)字的不斷變小欺劳,空氣中也開(kāi)始彌漫起緊張的氣氛,簡(jiǎn)單而充實(shí)铅鲤,那可能也是一生中目標(biāo)最明確的一段時(shí)光吧划提。
高考就像一群人的信仰,他們相信通過(guò)一件事的努力能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)彩匕,并為之奮斗腔剂。除此之外,再也沒(méi)有其他事情更能夠鼓舞人心了驼仪。
只是掸犬,高考成績(jī)揭曉之前沒(méi)有人愿意談及夢(mèng)想袜漩,再也沒(méi)有比高考成績(jī)更重要的事情了,那個(gè)時(shí)候的自己簡(jiǎn)單到非常愿意相信高考是能夠讓自己成為一個(gè)厲害的人的唯一方式湾碎。事實(shí)上宙攻,后來(lái)也那樣認(rèn)為過(guò),只不過(guò)漸漸覺(jué)得介褥,那并不是唯一座掘,那只是其中的一個(gè)條件而已。
大概是從大二開(kāi)始柔滔,由于我對(duì)圖書(shū)館的鐘愛(ài)和接觸互聯(lián)網(wǎng)的原因溢陪,我的知識(shí)面得以徹底地?cái)U(kuò)展,我開(kāi)始知道原來(lái)我對(duì)這個(gè)世界的看法有那么多的偏見(jiàn)睛廊,原來(lái)曾經(jīng)被當(dāng)做定理的東西并不是定理形真,原來(lái)我所熟知的事實(shí)可以輕易地被推翻,原來(lái)權(quán)威是可以被質(zhì)疑的超全,原來(lái)工作可以和專業(yè)不對(duì)口咆霜,原來(lái)大部分人都要去做普普通通的工作,原來(lái)上大學(xué)的意義也不過(guò)如此嘶朱。有那么一段時(shí)間蛾坯,心智突然開(kāi)啟,有了種世界觀被顛覆的感覺(jué)疏遏,發(fā)現(xiàn)自己可以跳出老師和父母的圈套擁有自己的想法脉课,表達(dá)自己的觀點(diǎn),那段時(shí)間也一直激動(dòng)著财异,興奮著下翎,發(fā)現(xiàn)著。
后來(lái)我開(kāi)始試著接觸各種事物宝当,切身去體會(huì)视事,試圖證明自己觀點(diǎn)的正確性。我開(kāi)始寫文章庆揩,做采訪俐东,甚至拿起了攝像機(jī)做起了電視新聞,做起了我以為需要幾年甚至十幾年的努力才能去做的事情订晌,天呢虏辫,我這是有多么了不起,僅憑著一腔熱血和忘我的勤奮就能做自己想做的事情锈拨,這是多么令人欣喜若狂的發(fā)現(xiàn)砌庄。
一年后,我建立起了自己的一套世界觀,終于有了自主判斷世界的依據(jù)娄昆,那一刻起我才發(fā)現(xiàn)佩微,我是真的長(zhǎng)大了。而長(zhǎng)大成人的意義就在于萌焰,自己能夠發(fā)現(xiàn)自己的潛能哺眯,并且開(kāi)始相信自己能夠做自己想做的事情。
時(shí)至今日扒俯,還得感謝那些在自己成長(zhǎng)過(guò)程中幫助自己發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界規(guī)律的人奶卓,正是有了他們的存在,才讓自己在對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的過(guò)程中少走了很多彎路撼玄,因?yàn)榻⒆约旱某墒焓澜缬^真的很難夺姑。
如果說(shuō)考零分時(shí)的我是一張白紙,那么現(xiàn)在的我便是被橡皮擦了又擦后才畫(huà)出來(lái)簡(jiǎn)筆畫(huà)掌猛,雖然最終的成熟作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成瑟幕,但我已經(jīng)為自己勾勒出了輪廓。而留潦,我所要奮斗的,沒(méi)有變辣往,只不過(guò)兔院,不會(huì)是科學(xué)家。如果能夠遇見(jiàn)考零分時(shí)候的自己站削,我會(huì)告訴我坊萝,拼命地玩兒吧,這個(gè)世界很精彩许起,躲在課堂上怎么就能認(rèn)識(shí)到這個(gè)完整的世界呢十偶。0分,或許是對(duì)童年的不滿园细,唯一的反抗惦积。