弗吉尼亞.伍爾夫在《普通讀者》里說婚温,“我很高興能夠與普通讀者產(chǎn)生共鳴描焰,因為在所有那些高雅微妙、 學究教條之后栅螟,一切詩人的榮譽要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定荆秦。”從這個角度來講力图,我想余秀華的詩歌能夠在詩歌世界引起如此巨大的響應步绸,應該也是眾多如我這般的普通讀者,發(fā)自內(nèi)心的對這種赤誠而沾滿累累傷痕寫作的禮贊吃媒。
第一次讀余秀華的詩歌是廣西師范大學出版的《月光落在左手上》瓤介,那時候,剛剛經(jīng)歷紅遍大江南北感受的她赘那,里面所選的詩歌大多都是過去窩在湖北鐘祥那個叫做“橫店”的小農(nóng)村里的吟唱和情感的跳躍刑桑。初次讀到那些文字,開始是震撼募舟,進而是共鳴祠斧,最后是被詩人俘獲后,內(nèi)心對那些混著粗礪拱礁、血污琢锋、鄉(xiāng)土的文字的膜拜辕漂。那一本詩集里,詩人沒有國家吴超、不談政治钉嘹,沒有那些高蹈的意識和態(tài)度或是形態(tài)和方向。有的只是一個殘疾而且經(jīng)受著婚姻不幸卻捂熱著赤子之心的眼眸鲸阻,敏感的瞄準和記錄周邊的世界跋涣,那些刺痛或憂傷,因為詩歌語言本身的張力赘娄,顯得格外有了力量仆潮。
成名后的余秀華,開始有了大量的朗誦會遣臼、讀者見面性置、簽售會等等,這個原本連“橫店”的春天揍堰,都因為過于潔白鹏浅,過于接近春天,而變得顫巍巍的她屏歹,似乎迎來了她生命里真正的春天隐砸。這一年來,她一直都沒有離開媒體的聚光燈下蝙眶,連一起離婚甚至都能引起明星般的效應季希。想來,余秀華的內(nèi)心應該是苦悶的吧幽纷,正如她所說式塌,“生活是什么,是一個接一個的細節(jié)友浸。我參加的那些活動峰尝、節(jié)目怎么能叫生活?我雖然不會對著美意警惕收恢,但是的確無理由欣喜若狂武学。我愛這浪漫,這哭不出來的浪漫伦意,我心孤獨火窒,一如從前⊥匀猓”
直白而赤裸裸的內(nèi)心獨白和感情流露沛鸵,讓我對這位詩人又多了幾分敬意。是的成名后的她,依然能夠從她的博客里看到不少詩歌曲掰,她依然在勤奮的寫作。在“鳳凰讀書”上開專欄奈辰,她的散文依然擁有跟詩歌一樣的感染和穿透力栏妖。那些文字看著讓人心疼,讓人沁血奖恰。為什么吊趾?也許如她所說,“我不知道上天為何厚待于我瑟啃,我如何有被如此禮遇的資本论泛?我沒有,我只是耐心的活著蛹屿,不健康屁奏,不快樂。唯一的好處错负,不虛偽坟瓢。”是的犹撒,那些涂抹著矯揉造作下的文字折联,永遠都是披著油彩的表演。他們失去了文字最本真的赤誠识颊,就這一點诚镰,余秀華就比很多刻意玩弄文字的人高出了許多。
而這一年多來祥款,余秀華勤奮的寫作清笨,就成了現(xiàn)在的這本書,《我們愛過镰踏,又忘記》函筋。這也是她個人的第三本詩集,前兩本《月光落在左手上》奠伪、《搖搖晃晃的人間》跌帐,如果和這本比起來,依然會有一脈相承绊率、似曾相識的感覺谨敛。是的,余秀華的詩歌并沒有因為成名之后滤否,文字變得急躁或是其他脸狸。她的筆下依然是她無法舍棄的農(nóng)村,是她迷戀的橫店情事。質(zhì)樸與赤誠的情感炊甲,仿佛早已融入她的詩歌血液里泥彤。
因此,我愛《我們愛過卿啡,又忘記》吟吝,一如我當時愛《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》一樣颈娜。
如果說這本詩歌剑逃,有什么不一樣,我想更多的是意向的轉(zhuǎn)變官辽,是情感的更加多元化蛹磺,敏感的內(nèi)心觸覺開始朝更加廣闊的視域伸張。在最初的兩本詩集里同仆,我們看到的是詩人生活的單一世界萤捆,那里是橫店這個仿佛永遠也走不出的小農(nóng)村。她身邊的人也永遠是她“看書乓梨、看云鳖轰,看著那個看球賽,留下兩截熄滅的煙的男人的背影扶镀,還有那只“不停的搖著尾巴蕴侣,對一個不怕疼的人,無能為力”的小巫臭觉。那時候昆雀,她的世界是相對單一的,縱然她敏感的內(nèi)心與這鄉(xiāng)間情事蝠筑、與她飛躍的想象產(chǎn)生激烈的對比和碰撞狞膘。詩歌的蝙蝠穿透了詩人的胸膛、頭腦什乙,卻一直沒有穿越這個兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的橫店挽封。
而這一次,這本詩集里臣镣,詩人開始自覺的去記錄或是寫作更多的意向辅愿,他們或許豐富了詩人的詩歌世界,但對讀者來說忆某,是詩人把讀者帶進了一個更加具有獨特內(nèi)心感受的豐富世界点待。這一回,詩人真的開始“穿越大半個中國去睡你”弃舒,她筆下的地域變得開闊癞埠,在北京、廣州、西藏苗踪、湖北……颠区。此時她詩歌里的意向,也開始更加的多元通铲,不再是男人和小巫瓦呼,他們是詩人這些年接觸或是認識的“恩人”或“貴人”,劉年测暗、雷平陽、小引磨澡、何三坡……
當然碗啄,詩歌內(nèi)容的大部分依然是那個詩人揮之不去的故鄉(xiāng)。橫店稳摄,變成了不僅僅是一個意向稚字,她成了辨別余秀華詩歌母體的符號。穿越大半個中國厦酬,她依然愛這故土深沉胆描。這在她的詩歌里依然展示的淋漓盡致。
她的個人抒情仗阅、她的情感跳躍昌讲,她的精神世界,最終依然圈攬在那個世界里减噪。不過短绸,這一次,更加豐盈的是讀者從詩歌里感受到的詩人內(nèi)心里更多筹裕、更復雜的變化醋闭,她依然還是如此強有力的觸動著我、刺痛著我朝卒。
她說证逻,“因為我愛你?/ 我也有過欲望的盛年,有過身心俱裂的許多夜晚?/ 但是我從未放逐過自己 ?/ 我要我的身體和心一樣干凈 ?/ 盡管這樣抗斤,并不是為了見到你囚企。”
“我們都是被神洗浴過的人 / 坐在你面前豪治,是一道最莊重的神諭 ?/ 沉默就夠了 / 如果一定要一句誓言? /? 我想說:我愛上了這傷痕累累的人世和我們被掠奪的部分”洞拨。
“愿我的到寬恕?/ 在泥土里得到安寧? /? 可是,允許我以流水的姿勢撫摸遠方? /? 聽一聽我曾今說出的愛戀 ?/ ?在哪一個夜晚里得到過回應”负拟。
就這些詩句烦衣,就足以讓我一遍又一遍的讀余秀華,讀《我們愛過,又忘記》花吟。我還依依稀稀的記得秸歧,多年前的那個夏天衅澈,我曾經(jīng)也是因為幾句詩键菱,“現(xiàn)在減少出門 / 不再看日歷 / 忘記死亡這件事? / 天空越來越高 / 高過昨天的一切?/ 我活得內(nèi)心愚笨?/? 看上去卻如此聰明 ”。瘋狂地迷戀上了翟永明今布,那個眼睛似乎可以穿透塵世经备,令人迷醉的女子。
那時部默,我大二侵蒙,長沙的夏天,沉悶而灼熱傅蹂,而讓人平靜的纷闺,是讀翟永明的詩。