余秀華：家鄉(xiāng)變了哺哼，再也寫不出那樣的詩(shī)
2016-12-13 16:12:49來源：昆明信息港
2009后，余秀華開始用電腦寫詩(shī)叼风，并結(jié)識(shí)了很多詩(shī)人取董。在此之前，因?yàn)槭帜_不靈光无宿，她寫字格外用勁茵汰，那些詩(shī)句因此力透紙背。
余秀華曾經(jīng)試過討飯孽鸡。這件事蹂午，在范儉之前栏豺，她沒跟別人說過。
那是2010年左右豆胸，余秀華還沒有寫出《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》奥洼，離出名還早，她想給自己謀個(gè)生路配乱。
“父母會(huì)老溉卓，丈夫靠不住，兒子會(huì)有自己的家搬泥。如果還想活下去桑寨，遲早會(huì)有（討飯）這一天》揲荩”她對(duì)范儉說尉尾。她去荊門市，觀察天橋上的乞討者如何行乞燥透，自己也跟著拿了一個(gè)破碗沙咏。
“沒有搞成。我就是跪不下去班套≈辏”2015年初，余秀華向范儉回憶這段往事吱韭，哈哈大笑吆豹。“她并沒有把它當(dāng)成一件很沉重的事理盆《幻海”范儉吃驚。
“如果以后走到這一步猿规，我可能還是會(huì)去（討飯）衷快。”余秀華笑完又說姨俩。
這些都被記錄在范儉的紀(jì)錄短片《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》里蘸拔。這部短片是2015年1月，余秀華以“腦癱女詩(shī)人”之名爆紅后环葵，優(yōu)酷邀請(qǐng)范儉制作的都伪。
聊乞討事件，對(duì)范儉來說积担，是個(gè)“臨界點(diǎn)”♀剩“拍人物帝璧，到臨界點(diǎn)之后先誉，她會(huì)打開自己。不過是否百分百的打開的烁，我也不敢確定褐耳。”范儉對(duì)記者說渴庆。這次拍攝后铃芦，他決定把余秀華拍成一部紀(jì)錄長(zhǎng)片。
2016年11月襟雷，這部名為《搖搖晃晃的人間》的紀(jì)錄片刃滓，在阿姆斯特丹紀(jì)錄片節(jié)（IDFA）上獲得長(zhǎng)片競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
成片后耸弄，余秀華看了樣片咧虎。看完她給范儉發(fā)微信计呈，一類調(diào)侃：除了主角很丑砰诵，其他的都很美；另一類沉重：家鄉(xiāng)變了捌显，我也寫不出那樣的詩(shī)歌了茁彭。
詩(shī)歌界會(huì)罵我
2015年初，范儉到達(dá)余秀華位于湖北鐘祥市橫店村的家時(shí)扶歪，新媒體都在傳播《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》和腦癱女詩(shī)人的傳奇理肺，傳統(tǒng)媒體則從四面八方向余秀華家撲來。
每天至少有十撥人來找余秀華击罪，多半是記者哲嘲。碰到不著調(diào)或不投機(jī)的記者，余秀華不客氣媳禁∶吒保“你說你的問題有多與眾不同，最后都落入了俗套竣稽〈雅拢”余秀華疲憊地滾倒在床上，對(duì)著電話那一頭的記者大聲喊毫别，喊完又嘎嘎笑個(gè)不停娃弓，仿佛為自己的惡作劇得意〉夯拢“大多數(shù)時(shí)候台丛，她很開心。”范儉回憶挽霉。
來找余秀華的防嗡，有粉絲，有要獻(xiàn)愛心的侠坎，還有人要找她拍電影蚁趁。“說得天花亂墜实胸，想讓余秀華把她的故事都告訴他們他嫡，參與編劇，”范儉回憶庐完，“還說要找一線女明星钢属，但投資只有300萬(wàn)〖偻剩”
拍電影的事署咽，余秀華也聽得兩眼放光。范儉建議她先看主創(chuàng)是什么人生音，又提醒她：“300萬(wàn)宁否，怎么可能找一線女明星呢？”電影最終沒了下文缀遍。
余秀華對(duì)范儉的信任是慢慢建立起來的慕匠。第一次去橫店村，大部分時(shí)間范儉只拍域醇，不發(fā)問台谊。只偶爾聊聊余秀華的童年、日常譬挚，也講范儉自己的家庭锅铅、婚姻，講他姐姐的離婚减宣。
范儉和同事比別人認(rèn)真盐须。為拍一場(chǎng)雪景，攝影師直接趴在地上漆腌。余秀華看在眼里贼邓。時(shí)間長(zhǎng)了，余秀華會(huì)跟范儉講她的遭遇闷尿。
一次在成都參加書店活動(dòng)塑径，突然沖出幾個(gè)只穿短褲的肌肉猛男，攔腰把余秀華抱了起來填具。
照片登在報(bào)紙上统舀，余秀華向范儉抱怨：“我成了這樣一個(gè)角色，詩(shī)歌界會(huì)罵我，會(huì)覺得我這是瞎胡鬧绑咱〈律福”
后來，余秀華去北京參加新書發(fā)布會(huì)描融，幾撥記者搶著用專車“護(hù)送”她去武漢。她沒理衡蚂，跟著范儉坐火車窿克。
范儉先后去了六次橫店村，最久一次待了十六七天毛甲。余家住不下年叮，團(tuán)隊(duì)五個(gè)人住在附近小鎮(zhèn)的旅館，除了睡覺玻募，基本上都在余家,一起吃飯喝酒只损，有時(shí)還幫著插秧干活。
去橫店村前七咧，范儉看了所有能看到的余秀華詩(shī)歌跃惫，去了后，才發(fā)現(xiàn)那些詩(shī)全是她實(shí)實(shí)在在的生活：照顧她的父母艾栋，不怎么回家的丈夫爆存，家門口的樹』壤“她的詩(shī)歌不是靈光一現(xiàn)先较，生活經(jīng)歷就是她詩(shī)歌的源頭〉苛福”
余秀華家擺著她寫在筆記本上的詩(shī)稿闲勺。那是2009年她有電腦之前的作品。余秀華小腦不健全扣猫，手腳不靈光菜循，寫字格外用勁，那些詩(shī)句因此力透紙背苞笨。其中一首寫道：“我把我的殘疾/鐫刻成兩條魚/純白的瓷瓶上/它們背道而馳债朵。”
“她的身體限制了她的靈魂瀑凝⌒蚵”范儉解讀。魚的意象粤咪，被范儉反復(fù)用在了紀(jì)錄片里：魚谚中、余諧音；背道而馳的兩條魚，就像詩(shī)里寫的那樣宪塔，象征了她的肉體和精神磁奖。
從未真正實(shí)現(xiàn)的愛情
2011年，范儉拍完紀(jì)錄片《活著》某筐，講述汶川地震后一對(duì)喪女的夫婦再度生育的故事比搭，從此格外關(guān)注從家庭、情感層面挖掘人的內(nèi)心南誊。
《搖搖晃晃的人間》里身诺，他用余秀華對(duì)愛情的強(qiáng)烈渴望作為主線。
有人統(tǒng)計(jì)抄囚，余秀華2014年到2015年1月20日公開面世的詩(shī)里霉赡，“愛”出現(xiàn)了一百四十多次。在楊錦麟的節(jié)目里幔托，余秀華直言：“切膚之愛和靈魂之愛穴亏，我都沒真正經(jīng)歷過。我還是不甘心重挑∩せ”“有人說我的詩(shī)是蕩婦體，”她還在那次節(jié)目上說笑攒驰，“我就是蕩婦怎么著吧蟆湖？”
“蕩婦”的指稱，來自標(biāo)題聳動(dòng)的《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》玻粪。標(biāo)題本是余秀華和詩(shī)友的一場(chǎng)玩笑隅津。但詩(shī)歌本身，“是她的情感抒發(fā)劲室，過于強(qiáng)烈伦仍，以至用詞過猛”，范儉說很洋，余秀華有過相關(guān)的真實(shí)體驗(yàn)：愛上一個(gè)人卻被拒絕充蓝，想發(fā)生什么，又沒能發(fā)生喉磁，“她要用詩(shī)歌宣泄強(qiáng)烈的情感”谓苟。
余秀華19歲那年，母親做主协怒，把尹世平招贅做了女婿涝焙。尹世平外出打工時(shí)，兩人相安無(wú)事孕暇，回家就不太平仑撞。兩人分房住赤兴，只要在一個(gè)房間，必定吵架隧哮⊥傲迹“他看我老在電腦前寫詩(shī)就不順眼，我看他在那兒也不順眼沮翔≡煞”余秀華不忿地說。
對(duì)愛情的渴望鉴竭，余秀華從來不加掩飾歧譬。早期的詩(shī)稿里，她會(huì)密集地專給某個(gè)人寫很多首詩(shī)馋艺，那人的姓反復(fù)出現(xiàn)在詩(shī)中抬驴。
后來的《我愛你》里，她寫道：“如果我給你寄一本書/我不會(huì)寄我的詩(shī)歌/我會(huì)寄你一本關(guān)于植物的書/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你稗子那提心吊膽的春天”。范儉這樣理解這首詩(shī)：“她喜歡一個(gè)人刑赶，擔(dān)心自己是稗子，配不上人家麥子柴罐∧担”
在片中，余秀華和她欣賞的男詩(shī)人在一起時(shí)盖桥，會(huì)毫不掩飾地開懷大笑甚至調(diào)情灾螃，這是她在家面對(duì)丈夫時(shí)絕不會(huì)有的舉動(dòng)。更旺盛的熱情在鏡頭外揩徊⊙恚“如果有真正喜歡的人，她會(huì)用更強(qiáng)烈的方法去追求塑荒∠ㄉ模”范儉對(duì)記者說，“有些東西是我拍不到的齿税，她也不想讓我拍彼硫。”
余秀華跟范儉聊過她愛過的人凌箕，雖沒幾個(gè)拧篮，但每次結(jié)果都很痛苦。拍攝期間牵舱，余秀華愛上一個(gè)比她年紀(jì)大許多的文人串绩，表白后遭拒。
“她哭了一整夜仆葡，最后胃疼得不得了赏参。疼到后來吐血了志笼。”那一整夜把篓，范儉陪著她纫溃，沒有開機(jī)拍攝。
“過去二十多年韧掩，余秀華最想得到的就是愛情紊浩、由愛情產(chǎn)生的情欲。但都沒真正實(shí)現(xiàn)過疗锐。當(dāng)她有能力掌控人生時(shí)坊谁，她就想去實(shí)現(xiàn)。首先要解除不自由滑臊，就得離婚口芍。”范儉說雇卷。
憑什么你那么傷心呢鬓椭？
余秀華早就想離婚，但父母不同意关划，理由是：要保持家庭的完整小染，不能讓村里人笑話。余秀華不在乎別人說她蕩婦贮折，卻怕“出了名就把老公蹬了”這種罵名裤翩，也怕離婚會(huì)害兒子找不著媳婦。
余秀華問范儉的意見调榄。范儉跟她講他姐姐的例子：也是想離婚踊赠，也糾結(jié)了很多年，也不希望兒子受傷害振峻，結(jié)果自己很受傷臼疫。他鼓勵(lì)余秀華過自己的人生。
趁尹世平農(nóng)忙回家扣孟，余秀華準(zhǔn)備攤牌烫堤。她預(yù)先告知范儉，范儉把機(jī)器架好凤价，做好拍攝的充分準(zhǔn)備鸽斟。
片中，余秀華和尹世平那場(chǎng)爭(zhēng)吵利诺，夾雜著謾罵富蓄，格外真實(shí)。尹世平不肯離婚慢逾。余秀華恨恨地走回自己房間立倍，散著一頭亂發(fā)灭红，坐在床上哭。
這是片中余秀華唯一一次哭的畫面口注”淝埽“你會(huì)發(fā)現(xiàn)她后來變強(qiáng)大了，面對(duì)這種事她不用哭了寝志〗堪撸”范儉說。
離婚尚未成功材部，余秀華被邀請(qǐng)去參加她的詩(shī)歌研討會(huì)毫缆。與會(huì)者大多是男性，他們贊美乐导、抒情苦丁、品頭論足，余秀華泰然自若物臂，臉上掛著笑芬骄。有人說她是中國(guó)的艾米麗·狄金森，她堅(jiān)決地說：“我不是鹦聪。狄金森獨(dú)一無(wú)二，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的蒂秘≡蟊荆”
余秀華被各種機(jī)構(gòu)評(píng)為年度人物、女性榜樣姻僧。范儉跟她“跑場(chǎng)”规丽，常看著她一下場(chǎng)就累得躺倒撇贺。一上臺(tái)赌莺，又巧舌如簧、妙語(yǔ)連連松嘶。
離婚的事艘狭，余秀華問了很多人，還咨詢過律師翠订。后來她打電話跟尹世平談判：這個(gè)月回來離婚巢音，就給他十五萬(wàn)，下個(gè)月回來尽超，減為十萬(wàn)官撼。
婚終于離成了。余秀華的母親淚流不止似谁，罵她“心硬”傲绣。余秀華追著她到屋外問：“我離婚是丑事還是壞事掠哥？憑什么你那么傷心呢？”
范儉把余秀華的“心硬”理解為強(qiáng)大：“一個(gè)是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立秃诵，一個(gè)是認(rèn)識(shí)那么多的人续搀，見識(shí)那么多的世界，給了她人格上的自信顷链。到后來目代，她觀念上變得非常強(qiáng)大了，她不介意任何人的評(píng)判嗤练￠涣耍”
還是不要得罪地方上的人
熱潮到了后期，有人發(fā)表意見：“你不應(yīng)該參加那么多活動(dòng)煞抬∷螅”余秀華回答：“人生并不只是寫詩(shī)這么一件事。我做所有這些革答，都是讓我的人生變得更豐富战坤，哪怕我不寫詩(shī)了，我也不覺得有什么大不了的残拐⊥久＃”
剛出名時(shí)，余秀華總是冷言冷語(yǔ)溪食，拒絕起人來也不拐彎抹角囊卜。一次活動(dòng)，主辦方要把當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席請(qǐng)上臺(tái)错沃。余秀華說栅组，他上我就不上。
“后來好像又和好了枢析∮竦В”范儉笑著告訴記者，她還是當(dāng)上了鐘祥市作協(xié)副主席醒叁，也成了湖北省作協(xié)的簽約作家司浪。“她也意識(shí)到辐益，畢竟她們家還在那兒断傲，還是不要得罪地方上的人≈钦”
余秀華離完婚认罩，坐在出租車?yán)镎f，“好像沒什么感覺续捂】汛梗”
“我為她感到悲涼宦搬，”范儉說，“你以為你改變了人生劫拗，結(jié)果好像沒什么改變间校，這種悲劇性帶有宿命感。在情欲上页慷，她對(duì)于未來又抱有期望憔足，這又會(huì)帶來更多的悲劇和痛苦【品保”
“難道還有明天滓彰，可惜還有明天≈萏唬”范儉把余秀華的這句詩(shī)引用在紀(jì)錄片的結(jié)尾部分揭绑。
余秀華還在寫作±煽蓿“她出了三本書他匪，到現(xiàn)在，發(fā)行量大概有26萬(wàn)本夸研“蠲郏”范儉告訴記者。
余秀華后來跟范儉感嘆“物是人非”亥至。母親肺癌病逝畦徘，橫店村也變了。
紀(jì)錄片拍攝接近結(jié)尾抬闯，新農(nóng)村開發(fā)，田野和池塘沒有了关筒，“現(xiàn)在蓋上了一排排長(zhǎng)得完全一樣的房子”溶握。
余秀華家的房子倒是還在。當(dāng)?shù)卣?jì)劃把它開發(fā)成一個(gè)景點(diǎn)蒸播，畢竟睡榆，余秀華目前依然是整個(gè)鐘祥市最有名的人。（云南信息報(bào)據(jù)南方周末）
