突然想寫(xiě)一下自己與自行車(chē)的情緣宛瞄。忽的又不知從何寫(xiě)起缤骨。于是百度一下“自行車(chē)”這個(gè)詞爱咬。沒(méi)想到,自行車(chē)已經(jīng)誕生二百多年了绊起。從最初的木頭車(chē)到現(xiàn)在的大批量實(shí)用型的樣子精拟,大概也用了一百多年。
而我與自行車(chē)的接觸從我小時(shí)候就開(kāi)始了虱歪。上世紀(jì)七十年代末八十年代初蜂绎,爸爸踩著一輛鳳凰牌載重自行車(chē)。大概在我3笋鄙、4歲的樣子师枣,爸爸帶我和姐姐去外婆家,把我們兩個(gè)都放在寬大的后座上萧落,讓我們坐好践美,別亂動(dòng)。然后他就放心的踩起來(lái)找岖。沒(méi)多久陨倡,我的腳不知怎么的被后輪夾住了……據(jù)我爸說(shuō)當(dāng)時(shí)他還是在下坡……可以想象當(dāng)時(shí)場(chǎng)景有多“慘烈”。不過(guò)我對(duì)此毫無(wú)印象宣增。只是看看左腳的疤痕才相信確是發(fā)生在我身上的事情玫膀。
后來(lái),大些了爹脾,我喜歡踩爸爸的載重自行車(chē)帖旨。剛開(kāi)始只是滑行一下下,后來(lái)我就試著跨過(guò)另一只腳踩起來(lái)灵妨。也就7解阅、8歲的樣子吧。那場(chǎng)景應(yīng)該是很滑稽的泌霍。那么大一輛單車(chē)货抄,被這小孩這樣踩著述召,居然還能掌握平衡。
再后來(lái)蟹地,爸爸換了一輛飛鴿牌輕便型自行車(chē)积暖。我也快進(jìn)入中學(xué)了,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)能夠很好的駕馭這輛車(chē)怪与,而且我直接就踩到馬路上去夺刑,毫無(wú)畏懼。
因?yàn)閷W(xué)校比較遠(yuǎn)分别,我央求爸爸讓我踩這輛自行車(chē)去上學(xué)遍愿。爸爸沒(méi)有同意。有一次他心情好耘斩,又不需要用車(chē)的時(shí)候沼填,居然破例同意我踩去學(xué)校了。那時(shí)候還沒(méi)有同學(xué)踩單車(chē)上學(xué)括授。我的車(chē)引起了一幫壞孩子的注意坞笙。他們趁我不在的時(shí)候把我的車(chē)放了氣。我卻渾然不覺(jué)刽脖。放學(xué)踩起來(lái)了才覺(jué)著不對(duì)勁羞海。那時(shí)也不懂去哪里充氣,踩著癟癟的車(chē)輪回家了曲管。好在父親并沒(méi)有為此生氣却邓。不過(guò)自此,我再不敢踩車(chē)去學(xué)校了院水。沒(méi)多久腊徙,我就升入中學(xué)了,因?yàn)閶寢屧趯W(xué)校工作檬某,我們一家都住在學(xué)校里撬腾,踩車(chē)上學(xué)的事情更是告一段落了。
中學(xué)期間恢恼,有年暑假民傻,我不懂為了什么事情和媽媽起了爭(zhēng)執(zhí),于是留下一張字條场斑,踩著爸爸的自行車(chē)去了鄉(xiāng)下二伯父家漓踢。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),那是典型的離家出走漏隐。只是那個(gè)年代喧半,大家好像并沒(méi)有對(duì)此大驚小怪。記憶中青责,二伯父他們對(duì)我的到來(lái)稍感驚訝后挺据,就叫堂哥陪我玩去了取具,也不懂有沒(méi)有稍話(huà)給我的爸媽。
我開(kāi)心的玩了幾天扁耐,忽的想念起家里來(lái)暇检,和媽媽的爭(zhēng)執(zhí)也完全拋卻腦后了,又踩上單車(chē)飛奔一樣的回了家做葵。這件事情我記得最真切的是我踩單車(chē)的情景:并不寬敞的二級(jí)公路上占哟,時(shí)有卡車(chē)、牛車(chē)和行人經(jīng)過(guò)酿矢。風(fēng)在我耳邊呼呼作響,走的時(shí)候我仿佛脫韁的野馬一般自由自在怎燥,回的時(shí)候又仿佛幾年未見(jiàn)家人一般的迫切瘫筐。至今我還搞不清楚當(dāng)初我’離家出走”的初衷,有時(shí)候我想铐姚,莫非我只是想試下踩車(chē)幾十公里是何感覺(jué)策肝?
再后來(lái),讀大學(xué)的時(shí)候隐绵,我有了人生第一輛單車(chē)之众,一輛二手的不知什么牌子的自行車(chē)。都不記得是哪位學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)著去買(mǎi)的了依许,大概幾十塊錢(qián)的樣子棺禾。我時(shí)常聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里單車(chē)被盜,于是特意買(mǎi)了輛顏值不高不顯眼的峭跳,以求被偷了也不那么心疼膘婶。誰(shuí)知這輛車(chē)居然陪了我四年,讓我心疼的事情并沒(méi)有發(fā)生蛀醉。通常宿舍里我最后一個(gè)起床悬襟,然后最后一個(gè)出門(mén),然后優(yōu)哉游哉的加入學(xué)校里的騎行大軍拯刁,踩著鈴聲進(jìn)教室脊岳。如今,室友聚會(huì)垛玻,還有人提及我的慢悠悠作風(fēng)割捅。我只能說(shuō),多虧了陪我四年的單車(chē)了夭谤。畢業(yè)的時(shí)候棺牧,我把它留在了學(xué)校,特意沒(méi)有上鎖朗儒,希望它能碰見(jiàn)下一個(gè)有緣人颊乘。
后來(lái)工作了参淹,走路上班,心癢癢的乏悄,買(mǎi)了一輛橙色的超小的折疊車(chē)騎著玩浙值。輪子和兒童車(chē)的差不多大,我把座椅調(diào)的高高的檩小。小時(shí)候踩大單車(chē)开呐,大了又踩小單車(chē),想想就覺(jué)著好玩规求。
路遠(yuǎn)的時(shí)候筐付,我就把小單車(chē)折疊起來(lái)搭公車(chē)。有一次阻肿,我還沒(méi)來(lái)得及折疊單車(chē)瓦戚,公車(chē)就來(lái)了,我正欲先上車(chē)再折疊丛塌。司機(jī)見(jiàn)狀立馬關(guān)了車(chē)門(mén)较解,給了我一個(gè)閉門(mén)羹。然后呼嘯而去赴邻,不理睬我的抗議印衔。這大概是有生以來(lái)第一次被公車(chē)拒載。
幾年后姥敛,一天酷暑難耐奸焙,我踩車(chē)不懂要去哪了,忽的車(chē)胎爆了徒溪。正好有個(gè)收廢品的迎面而來(lái)忿偷,我就把小車(chē)賣(mài)給了他,末了還不忘拍照留戀臊泌。當(dāng)時(shí)不懂自己怎的就拋棄的如此決絕鲤桥。大概是已為人母,早嫌棄它了渠概,原本還想著等孩子大了把座位放矮給她騎茶凳。誰(shuí)知道它不爭(zhēng)氣,提前老化了播揪,遇著機(jī)會(huì)我就趁機(jī)把它處理了贮喧,想想自己也夠殘忍啊。
再后來(lái)猪狈,休完產(chǎn)假要上班箱沦。五站路的距離,自己沒(méi)有交通工具感覺(jué)很不方便雇庙。在單車(chē)和電動(dòng)車(chē)之間谓形,我還是選擇了前者灶伊。理由是缺乏鍛煉,單車(chē)好過(guò)電車(chē)寒跳。這次由先生陪著選了一輛黑色的變速折疊車(chē)(姑且叫它“小黑”吧)聘萨。標(biāo)價(jià)一千多,由于店鋪拆遷童太,我花了不到一半的價(jià)錢(qián)就騎走了米辐。這輛車(chē)性能很好,幾乎沒(méi)出什么故障书释。除了剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候被路上的釘子扎破了車(chē)胎翘贮,我又回店家要求換了一次車(chē)胎外,幾乎沒(méi)給我捅什么簍子爆惧。后來(lái)大女兒上幼兒園择膝,我在“小黑”后座加了個(gè)兒童座椅,接送她检激。這幾年買(mǎi)菜買(mǎi)米買(mǎi)油也是多虧“小黑”了,要不我得費(fèi)多大勁腹侣。
但最近我又思忖著叔收,明年小女兒也上幼兒園了,我這“小黑”恐怕是難擔(dān)接送兩姐妹的任務(wù)了噢傲隶,到時(shí)我是不是得換一輛電車(chē)才行了饺律。
想是這樣想著,終是習(xí)慣了跺株,沒(méi)到萬(wàn)不可以是不會(huì)行動(dòng)的了复濒。誰(shuí)知,這小黑仿佛知道我的心事似得乒省,就在昨天巧颈,自己“消失”了。當(dāng)時(shí)袖扛,我正在郵局寄包裹砸泛。把“小黑”停在外面。前面有幾個(gè)人蛆封,我就等著唇礁。沒(méi)想到等我寄完?yáng)|西出來(lái)的時(shí)候,“小黑”就不見(jiàn)了惨篱。當(dāng)時(shí)那種心疼盏筐,我是真真切切的體會(huì)到了。我站在郵局門(mén)口砸讳,悵然所失琢融,不知所措界牡。本想報(bào)警,可還要趕著去單位辦事吏奸,而且手頭早已遺失了四年前的購(gòu)買(mǎi)憑證欢揖。只得落寞的走路趕去單位了。下班的時(shí)候奋蔚,我還懷著一種僥幸的心理她混,我多希望是有人開(kāi)錯(cuò)了鎖,或者它是被人錯(cuò)當(dāng)共享單車(chē)收走了泊碑,或者小偷不屑于它的價(jià)值等等……我是多希望它能還出現(xiàn)在那里坤按,就像我沒(méi)有失去它一樣÷可是臭脓,這只是我的一廂情愿罷了。失去就失去了腹忽,永遠(yuǎn)的失去了来累,再也不會(huì)回來(lái)。此刻不知它去了哪里窘奏,不懂它是不是更換了主人嘹锁,還是被人肢解了,不得而知着裹。之前擁有的兩部單車(chē)我從來(lái)沒(méi)有讓我這樣的留戀和惆悵领猾,因?yàn)椴还茉鯓樱疫€見(jiàn)證了與它們的“分別”骇扇。最是這沒(méi)有告別的告別摔竿,讓人惆悵和難過(guò)。至此我才想起少孝,我都沒(méi)有和“小黑”留過(guò)一次影继低!此后,它只能留在我的記憶里了……昨晚韭山,女兒知道“小黑”被偷了郁季,也很惆悵,問(wèn)了我好幾次钱磅,“媽媽?zhuān)愕膯诬?chē)怎么被偷了懊瘟选?”我無(wú)已作答盖淡。只能答:“媽媽不小心了年柠。”要不就是“這個(gè)世界還是有壞人的∪吆蓿”女兒半懂不懂的答憔。我也只能作罷。所謂“擁有的時(shí)候不知道珍惜掀抹,失去了才覺(jué)著它的珍貴”大概就是我此刻最真實(shí)的心境了虐拓。
“小黑”,愿你一切安好傲武!