作者：[美] 杜魯門·卡波特 著证薇，潘帕 譯
按：今天推薦的小說描述了一個(gè)人墮落的經(jīng)過桥氏，九千字乍赫。要有耐心瓣蛀，看一個(gè)人一步步墮落要有耐心陆蟆。
有一個(gè)詞叫“自掘墳?zāi)埂保粋€(gè)人為什么會(huì)給自己掘墓呢惋增？他不是不知道這個(gè)墓是給自己睡的叠殷，只是停不下掘墓這個(gè)動(dòng)作。所以看一個(gè)人墮落诈皿，目的不是要避免墮落溪猿，而是設(shè)法理解人在墮落時(shí)的處境。不是竭力想明白他為何墮落纫塌，而是竭力弄清楚他墮落后如何诊县。
看一個(gè)人一步步墮落，很殘忍措左，但也很必要依痊。你不能看著一具躺在地上的尸體，然后輕描淡寫地說怎披，他要是不靠到懸崖邊上就好了胸嘁。
__________
1
沃爾特，聽我說：如果每個(gè)人都討厭你凉逛，和你做對(duì)性宏，別以為他們是故意這樣。是你自己導(dǎo)致了這樣的局面状飞。
安娜說過這些話毫胜，雖然他內(nèi)心較理智的一面告訴他，她并無惡意（如果安娜不算朋友诬辈，那么誰是呢酵使？）但他還是因此鄙視她，并且告訴周圍所有人焙糟，他有多么鄙視她口渔，她又是怎樣一個(gè)婊子。那女的穿撮！他說缺脉，別信那個(gè)安娜。她的坦率直言悦穿，不過是對(duì)她內(nèi)心壓抑的敵意的遮掩攻礼。可怕的騙子咧党。一個(gè)字都別信她秘蛔，危險(xiǎn)陨亡。天哪傍衡。自然深员，他的話都傳回到安娜那里。因此當(dāng)他為一個(gè)他們計(jì)劃一起去參加的新劇首演而打電話給她時(shí)蛙埂，她對(duì)他說：“不好意思倦畅，沃爾特，我再也惹不起你了绣的。我非常了解你叠赐，也有相當(dāng)?shù)耐樾摹Ｄ愕膼憾咎腥藧盒牧寺沤Ｄ阋矝]太多可指責(zé)的芭概，但我永遠(yuǎn)不想再看見你了，因?yàn)槲覜]那么好惩嘉，惹不起你罢洲。”可是為什么文黎？他做過什么了惹苗？哦，當(dāng)然耸峭，他說了她的閑話桩蓉。但那似乎并不是他的本意。畢竟劳闹，就像他對(duì)吉米·伯格曼（如果世上有兩面派的話院究，這就是一個(gè)）說的，如果你不能客觀地評(píng)價(jià)他們本涕，交朋友又有什么用呢儡首？
他說你說他們說我們說，說來說去偏友，說去又來蔬胯，就像頭頂上轉(zhuǎn)動(dòng)著的槳葉吊扇，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)位他，徒勞地?cái)噭?dòng)難聞的空氣氛濒，像手表一樣滴答作響，計(jì)算著寂靜中的分分秒秒鹅髓。沃爾特挪到床上涼爽點(diǎn)的部分舞竿，對(duì)著幽暗逼仄的房間閉起了眼。晚上七點(diǎn)他到了新奧爾良窿冯，七點(diǎn)半他住進(jìn)了這個(gè)旅店骗奖。一個(gè)無名小街的一隅。現(xiàn)在是八月。緋紅夜空中似有篝火在燃燒执桌，那種南方超自然風(fēng)格的景色鄙皇，他曾在火車上不倦地觀看，為使一切臻于理想境界仰挣，他回溯記憶伴逸，卻徒增一種旅途已經(jīng)到頭，心下黯然的感覺膘壶。
他怎么會(huì)來到這個(gè)遙遠(yuǎn)的南方城市错蝴，來到這個(gè)空氣悶滯的旅館？他說不出來颓芭。房間里有個(gè)窗子顷锰，但他似乎打不開，也怕叫侍應(yīng)生（那小孩的眼睛多奇怪Ｍ鑫省）馍惹，他也不敢離開旅館，因?yàn)槊月妨嗽趺崔k玛界？如果迷路了万矾，即便是稍稍，他也會(huì)完全不知所措慎框。他餓了良狈，早飯以后就沒吃過東西，他在薩拉托加買的一個(gè)袋子里找到幾塊剩下的黃油花生餅干笨枯，用一點(diǎn)四玫瑰威士忌沖下肚薪丁，最后一點(diǎn)了。吃下去便覺得惡心馅精，他沖著洗手盆嘔吐了一陣严嗜，回來便垮在床上，一直哭到枕頭濕透洲敢。之后便躺在悶熱的房間里漫玄，顫抖著，只是躺在那里压彭，眼睛盯著緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇睦优。它的運(yùn)動(dòng)沒有開始，沒有結(jié)束壮不，是一個(gè)圓汗盘。
眼睛，地球询一，樹的年輪隐孽，一切都是圓癌椿，沃爾特說，都有一個(gè)中心菱阵。安娜說發(fā)生的一切都是他自己造成的踢俄，多蠢。要說他真有什么錯(cuò)送粱，那也是他所不能左右的環(huán)境造成的，比如掂之，他沉迷教會(huì)的媽媽抗俄；或是爸爸，一個(gè)哈特福德的保險(xiǎn)公司的高級(jí)職員世舰；或是姐姐瑟西爾动雹，她嫁了一個(gè)大她四十歲的男人「梗“我只是想離開這個(gè)家胰蝠。”這是她的理由震蒋。說實(shí)話茸塞，沃爾特覺得它足夠充分。
但他不知道該從哪里思考自己查剖，不知道哪里是中心钾虐。第一個(gè)電話？不笋庄，那已經(jīng)是三天前了效扫，確切地說，那是結(jié)束直砂，不是開始菌仁。哦，他可以從艾文開始静暂，他是他在紐約認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人济丘。
艾文是一個(gè)甜美的小個(gè)猶太男孩，除了特別會(huì)下棋別無所長(zhǎng)：他的頭發(fā)絲般順滑洽蛀，粉紅的嬰兒頰闪盔，看起來只有十六歲，其實(shí)有二十三了辱士，和沃爾特一般大泪掀，他們?cè)诖謇锏囊粋€(gè)酒吧相遇。沃爾特獨(dú)自在紐約倍感孤單颂碘，看到甜美的小艾文如此友好异赫，他認(rèn)定也許對(duì)人友好會(huì)是個(gè)好主意——誰曉得呢椅挣。艾文認(rèn)識(shí)許多人，每個(gè)人都很喜歡他塔拳，他把沃爾特介紹給他所有的朋友鼠证。
然后就出現(xiàn)了瑪格麗特。瑪格麗特差不多是艾文的女朋友靠抑。她相貌平平（凸眼量九，牙上總有唇膏，穿衣像十歲小孩）颂碧，但卻十分活潑好動(dòng)荠列，在沃爾特看來很有吸引力。他不能理解她怎么會(huì)和艾文攪在一起载城〖∷疲“為什么？”他們開始了在中央公園的長(zhǎng)時(shí)間漫步后诉瓦，有一次他問她川队。
“艾文很好〔窃瑁”她說固额，“他很單純地愛我。誰知道煞聪，我也許會(huì)嫁給他对雪。”
“你太傻了米绕∩罚”他說，“艾文永遠(yuǎn)做不了你的丈夫栅干，他只是你的小弟弟迈套。艾文是所有人的小弟弟〖盍郏”
瑪格麗特很聰明桑李，當(dāng)然不會(huì)看不出這點(diǎn)。因此有天沃爾特問他能不能和她做愛時(shí)窿给，她說贵白，好吧。如果他不介意崩泡，她也不會(huì)禁荒。從那以后他們經(jīng)常做愛。
艾文終于聽說了這件事角撞，因此某個(gè)星期一發(fā)生了糟糕的一幕呛伴，奇怪的是還是在那間他們相遇的酒吧勃痴。那天晚上有一個(gè)晚會(huì)，是以瑪格麗特的老板克爾特·昆哈特（昆哈特廣告公司）的名義舉辦的热康，她和沃爾特一起去的沛申，后來兩人就到這里喝睡前杯。除了艾文和幾個(gè)穿肥腿褲的女孩外姐军，里面很空铁材。艾文坐在吧臺(tái)上，臉頰粉紅奕锌，雙眼水亮著觉，看上去就像一個(gè)小男孩在扮大人，因?yàn)閮蓷l腿太短歇攻，夠不到凳子的擱腳板固惯，懸在那里就像玩具娃娃的腿“鹪欤瑪格麗特一看到他缴守，就轉(zhuǎn)身想出去，但沃爾特不讓镇辉。不管怎樣屡穗，艾文看到他們了：目不轉(zhuǎn)睛地望著，他放下手中威士忌忽肛，緩慢地爬下凳子村砂，以一種悲哀的、做出來的強(qiáng)悍態(tài)度屹逛，傲慢地踱過來础废。
“艾文，親愛的罕模∑老伲”瑪格麗特說，但又打住了淑掌，因?yàn)樗o了她可怕的一瞥蒿讥。
他的下巴抖動(dòng)著∨淄螅“你滾開芋绸，”他說，就像在驅(qū)逐一個(gè)童年時(shí)代的騷擾者担敌∷ち玻“我恨你∪猓”然后舷夺，他揮起手苦酱，好像是手中攥了把小刀，幾乎是以慢動(dòng)作的速度给猾，擊中沃爾特疫萤。那算不上一拳，沃爾特動(dòng)也不動(dòng)敢伸，只是微笑著扯饶。艾文頹然倒在自動(dòng)電唱機(jī)上，尖叫：“打我啊池颈，該死的懦夫尾序！來吧，我會(huì)殺了你躯砰。我對(duì)上帝起誓我會(huì)每币。”就這樣他們離開了他琢歇。
他們走回家后兰怠，瑪格麗特開始疲憊而虛弱地哭泣±蠲＃“他再不會(huì)那樣好了揭保。”她說魄宏。
沃爾特說：“我不知道你什么意思秸侣。”
“哦宠互，不味榛，你知道∮璧”她對(duì)他說搏色，聲音低如耳語，“是的匕得，你知道继榆。我們都知道，我們教會(huì)了他恨汁掠。我知道他從前一點(diǎn)都不了解略吨。”
沃爾特到紐約四個(gè)月了考阱。他原來五百元的本錢只剩下十五元了〈渲遥瑪格麗特借錢給他付了一月份在布萊弗爾特的房租。她想知道乞榨，為什么他不搬去便宜點(diǎn)的地方呢秽之？哦当娱，他告訴她，住在體面地段有好處考榨。那么工作呢跨细？他什么時(shí)候開始工作？或者他想工作嗎河质？當(dāng)然冀惭，他說，當(dāng)然掀鹅，事實(shí)上散休，他考慮了很多。但他不打算隨便找個(gè)不起眼的小差使浪費(fèi)時(shí)間乐尊。他想找個(gè)好的戚丸，有前途的，比如說扔嵌，廣告業(yè)的工作限府。好吧，瑪格麗特說对人，也許她能幫他谣殊；無論如何拂共，她會(huì)去和他的老板牺弄，昆哈特先生說說。
1930年代的紐約
2
所謂工作宜狐，是一家中型代理機(jī)構(gòu)势告，但就廣告公司來說，這樣的規(guī)模很好抚恒，最好咱台。克爾特·昆哈特俭驮，1925年創(chuàng)立它的人回溺，是一個(gè)有著古怪名聲的古怪男子，瘦長(zhǎng)而挑剔混萝，單身遗遵，住在薩頓廣場(chǎng)一座優(yōu)雅的黑色宅子里，宅子里裝飾著有意思的東西逸嘀，其中包括三幅畢加索车要、一個(gè)超炫的音樂盒、南方海島面具崭倘，和一個(gè)結(jié)實(shí)的丹麥小孩翼岁，雜役类垫。他偶爾會(huì)邀請(qǐng)某個(gè)員工，某個(gè)其時(shí)正得寵的人琅坡，去赴他的家宴悉患。他總是在不停地挑選被保護(hù)者。一個(gè)很岌岌可危的位置榆俺，因?yàn)檫@不過是一時(shí)興起的聯(lián)盟购撼，具有不確定性。被保護(hù)者經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己正在檢索招聘廣告谴仙，而就在前一晚迂求，他還在和恩主非常愉快地同桌共餐窜醉。在工作的第二個(gè)星期闽寡，時(shí)任瑪格麗特助手的沃爾特就收到了昆哈特先生的備忘錄猜极，邀請(qǐng)他去共進(jìn)午餐着降。當(dāng)然畜号，這令他說不出地興奮叠艳。
“殺風(fēng)景徐矩？”瑪格麗特說掐隐，整了整他的領(lǐng)結(jié)烹玉，拔去衣領(lǐng)上的線頭驰怎，“沒那回事。只是二打，昆哈特先生是很好相處的县忌，只要你不卷入太深，不然你很可能沒法工作了继效。講完了症杏。”
沃爾特知道她用意何在瑞信。她一點(diǎn)都沒哄到他厉颤。他也想這么告訴她，但他忍住了凡简，現(xiàn)在還不是時(shí)機(jī)逼友。很快，就會(huì)有那么一天秤涩，他將不得不除去她帜乞。給瑪格麗特干活，太掉價(jià)了溉仑。而且挖函，從現(xiàn)在起，會(huì)出現(xiàn)一種壓著他的傾向。但沒人能這么做怨喘。他想津畸，看著昆哈特先生海藍(lán)色的眼睛，沒人能壓著沃爾特必怜。
“你是個(gè)白癡肉拓，”瑪格麗特說他，“天哪梳庆，我見識(shí)過多少次昆哈特先生的小小友情暖途，這什么都算不上。他過去還一度對(duì)接線員表示好感呢膏执。不過是想有個(gè)人充當(dāng)小傻瓜罷了驻售。記住我的話，沃爾特更米，沒有捷徑：重要是的是你怎么做你的工作欺栗。”
他說：“你這樣抱怨有根據(jù)嗎征峦？我做得已經(jīng)達(dá)到了期望值迟几。”
“那要看你所謂的期望值是什么意思栏笆±嗳”她說。
不久后的一個(gè)星期六蛉加，他約她在大中酒店見面蚜枢。他們準(zhǔn)備一起去哈特福德和他的家人共度下午，為此她還買了新裙新帽和新鞋七婴。但他沒有出現(xiàn)祟偷。相反察滑，他和昆哈特先生一起驅(qū)車去了長(zhǎng)島打厘，成了羅莎·庫(kù)柏的首次社交舞會(huì)的三百個(gè)賓客中最驚愕而虔敬的那個(gè)。羅莎·庫(kù)柏（娘家姓為庫(kù)柏曼）是庫(kù)柏乳品業(yè)的繼承人贺辰，一個(gè)暗色皮膚户盯、豐滿、和悅的孩子饲化，有點(diǎn)不自然的英國(guó)口音莽鸭，是在朱厄特小姐那里四年的結(jié)果。她寫了一封信給一個(gè)叫安娜·斯蒂姆森的朋友吃靠，這個(gè)朋友后來把信展示給了沃爾特：“遇到一個(gè)神仙人物硫眨。和他跳了六次舞，一個(gè)神仙舞者巢块。他是一個(gè)廣告總監(jiān)礁阁，長(zhǎng)得像天神一樣迷人巧号。我們約會(huì)了——一起吃飯和看戲！”
瑪格麗特沒有提過這件事情姥闭，沃爾特也沒有丹鸿。就好像什么事情都沒發(fā)生，只是現(xiàn)在棚品，除非有公司業(yè)務(wù)要討論靠欢，他們從不說話，從不看對(duì)方铜跑。一天下午门怪，知道她不會(huì)在家，他去了她的公寓锅纺，用一根很早以前她給他的另配鑰匙進(jìn)去的薪缆。里面有他留下的東西，衣服伞广、一些書拣帽、他的笛子，他在這里東西里面四處翻找嚼锄，發(fā)現(xiàn)一張他自己的照片减拭，染著紅色的唇印：這讓他一瞬間有恍在夢(mèng)中的感覺区丑。他還看到他送給她的唯一禮物拧粪，一瓶嬌蘭藍(lán)調(diào)時(shí)光香水，還沒打開用過沧侥。他在床上坐下可霎，抽起一支煙，用手撫摩著涼涼的枕頭宴杀，記起她的頭放在上面的樣子癣朗，記起來他倆在過去那些星期天的早晨躺在一起大聲讀連環(huán)漫畫的情景：巴尼·古格爾、迪克·特蕾西旺罢、喬·帕魯克旷余。
他看了看收音機(jī)，一個(gè)綠色小盒子扁达。他們經(jīng)常伴著音樂做愛正卧，任何一種，爵士跪解、交響炉旷、合唱，那是他們的暗號(hào)，不管她什么時(shí)候想要他了窘行，就說：“親愛的骏啰，我們來聽收音機(jī)如何？”不過抽高，這已經(jīng)結(jié)束了判耕。他恨她。這是他需要記住的翘骂。他又找到那瓶香水壁熄，把它放進(jìn)口袋：羅莎也許會(huì)喜歡一個(gè)驚喜。
第二天碳竟，在公司里草丧，他被攔在水冷卻器旁，羅莎站在那里莹桅，定定地沖他微笑昌执，說：“哦，我不知道你還是個(gè)賊诈泼《埃”這是他們之間敵意的第一次公開顯露。忽然沃爾特意識(shí)到他在辦公室沒有一個(gè)同盟铐达。昆哈特岖赋？他從來都不能指望他。其他所有人都是敵人：杰克森瓮孙、愛因斯坦唐断、費(fèi)舍爾、坡特杭抠、凱普哈特脸甘、瑞特、維拉偏灿、伯德丹诀。哦，當(dāng)然菩混，他們都?jí)蚵斆鞣奘粫?huì)實(shí)打?qū)嵉馗嬖V他，只要昆哈特先生的熱情依然持續(xù)沮峡。
哎，討厭至少是明確的亿柑，他不能忍受的事情是曖昧關(guān)系邢疙，也可能是因?yàn)樗约旱那楦歇q豫不決，模棱兩可。他從來不能確定他是否喜歡X疟游。他需要X的愛呼畸，但卻不能愛他。他從來不能坦誠(chéng)以對(duì)X颁虐，從未對(duì)他說過50%以上的實(shí)話蛮原。另外一方面，他卻無法容忍X同樣對(duì)他：有時(shí)沃爾特肯定自己被背叛了另绩。他怕X儒陨，很害怕。上高中的時(shí)候有次他抄襲了一首詩(shī)笋籽，發(fā)表在斜哪刊上。他不能忘記那最后一行：我們所有的舉動(dòng)车海，都是恐懼之舉笛园。老師發(fā)現(xiàn)他時(shí)，在他看來還有什么比這更不公平的事情嗎侍芝？
他在羅莎·庫(kù)柏在長(zhǎng)島的住處度過了初夏的大部分周末研铆。房子里，照例有很多開心的耶魯和普林斯頓的大學(xué)生州叠，這很令人惱火蚜印，因?yàn)樵诠馗５逻@類男生會(huì)讓他覺得滿心嫉妒，而且他們很少允許他涉及他們熟悉領(lǐng)域的話題留量。至于羅莎本人窄赋，則是個(gè)小可人。每個(gè)人都這么說楼熄，甚至沃爾特忆绰。
但可人兒很少是認(rèn)真的，羅莎對(duì)沃爾特也不認(rèn)真可岂。他并不怎么介意错敢。在這些周末他能夠接觸好些人：泰勒·奧弗英頓、喬伊斯·倫道夫（那個(gè)小明星）缕粹、麥克伊沃稚茅，有十幾個(gè)人，他們的名字在他的地址簿里熠熠生輝平斩。一天晚上他和安娜·斯蒂姆森一部由倫道夫主演的影片亚享。他們還沒落座，走道周圍的所有人就都知道了她是他的一個(gè)朋友绘面，知道她酗酒欺税，不體面侈沪，不像好萊塢讓她看上去的那么漂亮。安娜告訴他晚凿，他簡(jiǎn)直是個(gè)小女生亭罪。“你只有一個(gè)方面是男人歼秽，寶貝应役。”她說燥筷。
是通過羅莎箩祥，他遇見了安娜·斯蒂姆森。一家時(shí)尚雜志的編輯荆责，她差不多有六英尺高滥比，穿黑色套裝，戴著一個(gè)單眼鏡做院，一根手杖盲泛，和一大堆墨西哥銀飾。她結(jié)過兩次婚键耕，一次是和巴克·斯特朗寺滚，那個(gè)西部片偶像；她有一個(gè)孩子屈雄，十四歲的兒子村视，已經(jīng)被安置到一個(gè)她稱之為“修正學(xué)院”的地方。
“他真是個(gè)要命的孩子酒奶，”她說蚁孔，“他喜歡拿一把點(diǎn)22口徑槍沖著窗子外面亂開火，往下扔?xùn)|西惋嚎，還從伍爾沃斯超市里偷東西杠氢。可怕的小子另伍，就像你一樣鼻百。”
安娜對(duì)他不錯(cuò)摆尝，在她不那么沮喪和惡毒的時(shí)候温艇，會(huì)好心地聽他抱怨自己的問題，聽他解釋自己為什么會(huì)是現(xiàn)在這樣的堕汞∩装縱然安娜缺點(diǎn)多多，卻一點(diǎn)不笨臼朗。他喜歡把她當(dāng)成傾訴對(duì)象：他不管告訴她什么事情邻寿，她都不會(huì)從正統(tǒng)的角度來反對(duì)蝎土。他會(huì)說：“我跟昆哈特編過不少瑪格麗特的瞎話视哑；我覺得這樣很差勁绣否，但她也會(huì)這么對(duì)我的；不過我不是想他開除她挡毅，只是希望也許能把她調(diào)去芝加哥分部蒜撮。”
或者跪呈，“我在一個(gè)書店里段磨，一個(gè)男人站在那里，我們開始交談：一個(gè)中年男子耗绿，感覺蠻好蠻聰明的樣子苹支。我出來時(shí)他跟著，落后一點(diǎn)點(diǎn)误阻。我過街他也過街债蜜。我快步走他也快步走。這樣持續(xù)了六七個(gè)街區(qū)究反，我終于明白過來這大概是怎么回事時(shí)寻定，心里癢癢的，想繼續(xù)逗逗他精耐。于是我在街角停下來狼速，招了一輛出租，然后我轉(zhuǎn)身卦停，向那家伙投去深深的一瞥向胡。他馬上沖上來，笑容滿面惊完。我跳進(jìn)出租僵芹，猛地關(guān)上門，探身出窗专执，哈哈大笑：他臉上的表情非常難看淮捆，簡(jiǎn)直就像基督。我忘不了本股。告訴我攀痊，安娜，我為什么會(huì)做這種愚蠢的事情拄显？這好像是在報(bào)復(fù)所有傷害過我的人苟径。但其實(shí)也不是這么回事」螅”他可以跟安娜講這些故事棘街，然后回家蟆盐，睡覺。夢(mèng)境清朗遭殉。
現(xiàn)在愛的問題使他憂慮石挂，主要是他認(rèn)為它不成其為問題。不過险污，他意識(shí)到?jīng)]有被愛痹愚。這種感覺就像他的另一種心跳。沒有人愛他蛔糯。安娜拯腮，也許，安娜愛他嗎蚁飒？“哦动壤，”安娜說，“事情什么時(shí)候會(huì)像看上去一樣呢淮逻？此時(shí)蝌蚪琼懊，彼時(shí)青蛙∠阴澹看上去是金子肩碟，但戴上手指后，卻留下一圈綠色凸椿。就拿我第二個(gè)丈夫說吧削祈，他看上去是個(gè)不錯(cuò)的男人，可結(jié)果卻成了我另一只痛腳脑漫∷枰郑”瞧瞧這個(gè)房間，哦优幸，你不能在壁爐里焚香吨拍，那些鏡子，它們產(chǎn)生出空間感网杆，但卻是有欺騙性的羹饰。沃爾特，沒有什么是和它看上去一樣的碳却。圣誕樹是玻璃紙队秩，雪不過是肥皂沫，我們心里撲騰的是一種叫靈魂的東西昼浦，你死去時(shí)馍资，你還活著，是的关噪，我們活著的時(shí)候鸟蟹，也不是活著乌妙。你想知道我是否愛你？別傻了建钥，沃爾特藤韵，我們連朋友都不是……
1950年代的紐約
3
聽，風(fēng)扇锦针，轉(zhuǎn)動(dòng)著低語之輪荠察，他說你說他們說我們說一圈一圈或快或慢置蜀，時(shí)間在無盡的蹀躞中回溯自身奈搜，破舊的風(fēng)扇打破了寂靜，八月三號(hào)三號(hào)三號(hào)盯荤。
八月三號(hào)馋吗，那個(gè)星期五，在溫切爾的專欄里秋秤，有他自己的名字：“大佬廣告總監(jiān)沃爾特·倫尼和乳品業(yè)女繼承人羅莎·庫(kù)柏叫密友們開始買米了宏粤。”沃爾特自己把消息給了溫切爾一個(gè)朋友的朋友灼卢。他把這個(gè)指給他吃早飯的那家“未蘭”店柜臺(tái)上的男孩看绍哎。“這是我鞋真，”他說崇堰，“我就是這個(gè)人∩В”那男孩臉上的表情真是有助消食海诲。
那天早上他到公司比較遲，他走過辦公桌之間的通道時(shí)檩互，前面打字員中間出現(xiàn)一陣令人滿足的小小騷動(dòng)特幔。但沒有人說什么。愉快的一小時(shí)在無所事事和樂滋滋中過去闸昨，十一點(diǎn)左右蚯斯，他到樓下的藥店去喝杯咖啡。三個(gè)辦公室里的人饵较，杰克森拍嵌、瑞特和伯德在那里，沃爾特走進(jìn)去時(shí)告抄，杰克森捅了捅伯德撰茎，伯德又捅了捅瑞特，他們?nèi)嫁D(zhuǎn)過身去了打洼×浜“他們?cè)趺凑f來著逆粹？大佬？”杰克森說炫惩，他膚色粉紅僻弹，早禿。另外兩人大笑起來他嚷。沃爾特裝做好像沒聽到蹋绽，快步走進(jìn)一個(gè)電話亭〗畋停“渾蛋卸耘！”他罵道，裝做撥一個(gè)號(hào)碼粘咖。終于蚣抗，等了一會(huì)，他們走開了瓮下，他真的打了個(gè)電話翰铡。“羅莎讽坏，嗨锭魔，我把你吵醒了嗎？”
“沒有路呜∶耘酰”
“哦，你看了溫切爾專欄了拣宰？”
“是的党涕。”
沃爾特笑了巡社√诺蹋“你覺得他是從那里得到的消息？”
沉默晌该。
“怎么回事肥荔？你聽上去有點(diǎn)好笑〕海”
“我嗎燕耿？”
“你瘋了還是怎么的了？”
“只是有點(diǎn)失望姜胖∮В”
“對(duì)什么？”
沉默。然后：“你這么做真是下作蚜锨。沃爾特档插，相當(dāng)下作⊙窃伲”
“我不明白你的意思郭膛。”
“再見氛悬，沃爾特则剃。”
出去的路上如捅，他付了收銀員那杯他忘了要喝的咖啡的錢棍现。大樓里有一個(gè)理發(fā)店。他說他想要修臉伪朽。不轴咱，剪個(gè)頭發(fā)吧。不烈涮，還是修指甲，忽然窖剑，他瞥見鏡中的自己坚洽，臉看起來幾乎和理發(fā)師的圍裙一樣白。他不知道自己想要的是什么西土。羅莎是對(duì)的讶舰，他很下作。他總是樂于承認(rèn)自己的過錯(cuò)需了，因?yàn)樘纾姓J(rèn)了它們，似乎就能讓它們變得不復(fù)存在肋乍。他走回樓上鹅颊，在桌邊坐下，感覺心里好像在流血墓造，非常希望自己能相信上帝堪伍。一只鴿子在他外面的窗臺(tái)上踱步，他望著那些陽(yáng)光下閃爍的羽毛觅闽，那搖擺又鎮(zhèn)定的動(dòng)作帝雇，過了一會(huì)，他下意識(shí)地拿起一個(gè)玻璃鎮(zhèn)紙扔了過去蛉拙。鴿子平靜地向上攀去尸闸，鎮(zhèn)紙像一個(gè)巨大的雨滴斜斜飛出。也許，他以為吮廉，會(huì)聽見一聲遙遠(yuǎn)的驚叫睹栖，也許會(huì)打中什么人，把人打死茧痕？但什么都沒發(fā)生野来。只有打字員擊鍵的聲音，還有一下敲門聲踪旷！“嗨曼氛，倫尼，想見你令野∫ɑ迹”
“我很抱歉，”昆哈特先生說气破，一支金筆胡亂涂寫著聊浅，“沃爾特，我愿意為你寫一封信现使，隨時(shí)低匙。”
現(xiàn)在在電梯里碳锈，那些敵人顽冶，都和他一起沉在底部，沃爾特被他們擠在中間∈厶迹瑪格麗特在那邊强重，扎著一條藍(lán)色發(fā)帶。她看著他贸人，她的臉和別人不一樣间景，不是那么漠無表情，沒有生氣艺智。那上面仍有同情倘要。但她看著他的時(shí)候，似乎看穿了他力惯。我這是在做夢(mèng)碗誉，他不允許自己相信別的。但他的胳膊下夾著夢(mèng)的對(duì)立面父晶，一個(gè)馬尼拉信封哮缺，里面裝滿了從辦公桌上撤下來的個(gè)人物品。電梯間里的人都出到了大堂里甲喝，他知道他必須和瑪格麗特說話尝苇，請(qǐng)她原諒自己，請(qǐng)求她的保護(hù)，但她飛快地向一個(gè)出口走去糠溜，消失在敵人中間淳玩。我愛你，他說非竿，追了上去蜕着，我愛你，他說红柱，什么都沒說承匣。
“瑪格麗特！瑪格麗特锤悄！”
她轉(zhuǎn)過身韧骗。藍(lán)色發(fā)帶很襯她的眼，她的眼零聚，望著他袍暴，神色柔和，相當(dāng)友好隶症，或者說流露著憐憫政模。
“請(qǐng)等下，”他說沿腰，“我想我們可以一起喝杯飲料览徒，去賓尼，如何颂龙？我們過去喜歡賓尼，記得嗎纽什？”
她搖了搖頭措嵌。“我有個(gè)約會(huì)芦缰，已經(jīng)遲到了企巢。”
“哦让蕾±斯妫”
“是的，我遲到了探孝∷裥觯”她說，開始跑起來顿颅。他站在那里看著她奔向遠(yuǎn)處缸濒，發(fā)帶飄動(dòng)，在夏日傍晚的天色下閃著光。然后她不見了庇配。
他的公寓斩跌，格萊默西公園附近一個(gè)無電梯單室套，需要來次通風(fēng)和打掃捞慌∫唬可沃爾特倒了杯飲料，說了聲見鬼去吧啸澡，便往沙發(fā)上一躺袖订。有什么用呢？不管你做了什么锻霎，你多么努力著角，到頭來都變成零。每一天每一處每個(gè)人都在被欺騙旋恼，有誰可怪吏口？奇怪的是，躺在這暮色下光線昏暗的房間里慢慢啜飲威士忌冰更，他感到相對(duì)平靜了产徊，天知道他躺了多久。這有點(diǎn)像那次他沒通過代數(shù)考試蜀细，感到那么輕松舟铜，那么自在。失敗是明確的奠衔，一種確定性谆刨，而確定性總是讓人平靜。現(xiàn)在他要離開紐約归斤，來一次旅行度假痊夭。他有幾百美元，可以支撐到秋天脏里。
他尋思著該去哪里她我，立時(shí)看見許多畫面，腦海中就像開始放電影似的：絲綢帽子迫横、櫻桃色的和檸檬黃的番舆，小個(gè)子一臉聰明相的男人穿著波爾卡圓點(diǎn)上衣。閉上眼矾踱，他忽然間又回到了五歲恨狈，那些有著歡呼聲、熱狗介返、爸爸的雙筒望遠(yuǎn)鏡的記憶是多么甜美拴事，薩拉托加沃斤！光線暗沉，陰影覆上他的臉，他扭亮一盞燈，倒了另一杯飲料舌劳，在電唱機(jī)上放了一張倫巴舞曲唱片，開始跳舞哮针。鞋底在地毯上絮絮作響。他經(jīng)常覺得自己只要稍稍訓(xùn)練一下坦袍，就能夠成為專業(yè)人士十厢。
音樂一結(jié)束，電話便響了捂齐。他站在那里蛮放，有點(diǎn)怕去接。臺(tái)燈奠宜，家具包颁，房間里的一切都一片死寂。就在他以為鈴聲終于停了時(shí)压真，卻又響了起來娩嚼。更響，更執(zhí)著滴肿。他跨過一個(gè)腳凳岳悟，拾起聽筒，不小心掉了泼差，又撿起來贵少，說：“誰？”
長(zhǎng)途電話堆缘，從賓西法尼亞打來春瞬，名字他沒聽清楚。電話一陣嗶吧聲套啤，一個(gè)干澀的，難辨性別的随常、不像他以前聽過的任何人的聲音傳了過來：嗨潜沦，沃爾特。
“你是绪氛？”
另一頭沒有回答唆鸡，只聽見深勻的呼吸聲。電話連接的狀況很好枣察，那聲音就好像有人站在他身邊争占，嘴唇貼在他耳朵上的效果一樣燃逻。“我不喜歡開玩笑臂痕。你是誰安蟆？”
“哦握童，你知道我的姆怪，沃爾特。你認(rèn)識(shí)我很久了澡绩』遥”一聲咔噠，結(jié)束了肥卡。
1980年代的紐約
4
火車到達(dá)薩拉托加是晚上溪掀，天在下雨。旅程的大部分時(shí)間他都在睡覺步鉴，在潮濕悶熱的車廂流汗揪胃。他夢(mèng)見了一座只住著土耳其人的古城堡，又做了一個(gè)夢(mèng)唠叛，夢(mèng)見他父親只嚣、克爾特·昆哈特，一個(gè)無臉人艺沼、瑪格麗特和羅莎册舞、安娜·斯蒂姆森和一個(gè)眼如鉆石的奇怪的胖婦人。他站在一條寂寥的長(zhǎng)街上障般，除去一排緩緩行進(jìn)的葬禮般的黑色汽車之外调鲸，別無生命的跡象。但他知道挽荡，看不見的眼睛正從每扇窗戶里打量著他裸露的身體藐石。他狂亂地向第一輛轎車揮手。它停了下來定拟，一個(gè)男人于微，他父親，撐開車門青自，一副邀請(qǐng)的姿態(tài)株依。爸爸，他大喊著向前跑去延窜，門卻砰然關(guān)上恋腕，夾碎了他的手指，而他的父親逆瑞，捧腹大笑著探身出窗荠藤，拋過來一只巨大的玫瑰花環(huán)伙单。第二輛車?yán)锸乾敻覃愄兀谌v車?yán)锸悄莻€(gè)鉆石眼婦人（會(huì)不會(huì)是凱西小姐哈肖？他過去的代數(shù)老師吻育？）。第四輛車?yán)锸抢ス睾退男聦櫮党梗莻€(gè)無臉人扫沼。每扇門都打開了，又都關(guān)上了庄吼，所有人都在笑缎除，都扔過來玫瑰。車隊(duì)在寂靜街道上平緩開過总寻。沃爾特尖叫一聲跌倒在如山的玫瑰中器罐，荊棘刺出傷口，突來一場(chǎng)雨渐行，一場(chǎng)豪雨轰坊，打碎了花瓣，沖去了花瓣上淡淡的血跡祟印。
從對(duì)面坐著的女人瞪視的目光里肴沫，他馬上意識(shí)到自己一定在睡夢(mèng)中大叫出聲了。他怯怯地朝她一笑蕴忆。她有些不自在（他覺得）地轉(zhuǎn)過頭去颤芬。她是個(gè)跛足，左腳上套著一只巨鞋套鹅。后來站蝠，在薩拉托加站，他幫她拿行李卓鹿，他們共乘一輛出租菱魔。兩人都不說話，各自坐在角落里看著外面的雨吟孙，模糊的街燈澜倦。幾小時(shí)前在紐約，他從銀行提出了所有的存款杰妓，鎖上公寓的門肥隆，沒留紙條。而且稚失，在眼下這個(gè)城市里，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他恰聘。這種感覺不錯(cuò)句各。
旅館客滿：前臺(tái)服務(wù)生告訴他吸占，不提那些賽馬的人流，此地還在開一個(gè)醫(yī)學(xué)大會(huì)凿宾。不矾屯，抱歉，他不知道哪里還有一間房初厚，也許明天吧件蚕。
于是沃爾特找了一家酒吧。既然要整夜坐著产禾，不如喝個(gè)酩酊排作。酒吧非常大，非常地?zé)岷统臭[亚情，充斥著夏日奇觀妄痪，好不晃眼：身穿銀狐的松垂婦人，矮小的馴馬師楞件，蒼白的大嗓門男子衫生，穿著廉價(jià)的奇怪格子衣。幾杯酒過后土浸，鬧聲便顯得遙遠(yuǎn)了罪针。然后，他環(huán)顧四周黄伊，看到了那個(gè)跛足泪酱。她一個(gè)人坐在一張桌邊，拘謹(jǐn)?shù)睾缺『删埔阌摺Ｋ麄兘粨Q了一個(gè)微笑西篓。沃爾特站起來坐到她一起”锘睿“我們不怎么像陌生人岂津。”他坐下來時(shí)悦即，她說吮成，“來這里參加賽馬？我猜辜梳×桓Γ”
“不，”他說作瞄，“只是來休假茶宵，你呢？”
她努了努嘴宗挥∥谑“也許你已經(jīng)注意到了我有一條腿是畸形的种蝶。哦，現(xiàn)在是肯定了瞒大。別覺得吃驚：你注意到了螃征，每個(gè)人都注意到了。哦透敌，瞧盯滚，”她邊說邊扭動(dòng)杯子里的吸管⌒锏纾“瞧魄藕，我的醫(yī)生明天要在這個(gè)會(huì)議上發(fā)言，會(huì)談到我和我的病足顾瞻，因?yàn)槲业那闆r非常特殊泼疑。哎，我好害怕荷荤。我是說退渗，我將要展示我的腿≡棠桑”
沃爾特說聲很抱歉会油，她又說，哦古毛，沒什么好難過的翻翩，畢竟，她還因此獲得了一次假期稻薇，不是嗎嫂冻。“我有六年沒離開過那個(gè)城市了塞椎。六年前我在熊山旅館住了一星期桨仿。”她的臉頰是紅色的案狠，很有些斑駁服傍，眼睛離得很近，是薰衣草色的骂铁，緊緊瞪著吹零，似乎從來都不會(huì)眨一下。在第四指上戴了一個(gè)金箍環(huán)拉庵。演戲給人看的灿椅，肯定是，這也許蒙不了任何人。
“我是個(gè)家政工阱扬∑茫”對(duì)于一個(gè)問題，她回答道麻惶。這沒什么不好。是正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)信夫，我喜歡窃蹋。雇我的那家人的孩子非常可愛静稻，羅尼警没。我對(duì)他比她媽媽對(duì)他還好，他愛我更多振湾。他是這么跟我說的杀迹。那個(gè)人，她整日都醉酒押搪。
聽這些令人沮喪树酪，但沃爾特害怕忽然又變成一個(gè)人，就留下來喝酒聊天大州，像過去和安娜·斯蒂姆森一樣续语。噓！有一下她說厦画，因?yàn)樗纳らT太大疮茄，許多人都盯著他們。沃爾特說讓他們見鬼去吧根暑，他不在乎力试。那時(shí)他的腦子好像是用玻璃做的，他喝下的威士忌都變成了錘子排嫌，他能感覺到腦子里掉下的碎片畸裳，扭曲的受力點(diǎn)，被改變的形狀躏率。比方說躯畴，那個(gè)跛子，看上去似乎不是一個(gè)人薇芝，而是幾個(gè)：艾文蓬抄、他媽媽、一個(gè)叫波那帕特的男人夯到、瑪格麗特嚷缭，所有這些人和別的人。他越來越清楚地理解一點(diǎn)：經(jīng)歷是一個(gè)圓，沒有任何一個(gè)片刻能被分割阅爽，被忘卻路幸。
5
酒吧關(guān)門了。他們平分買單付翁。在等找零的時(shí)候简肴，誰也沒說話。她用那雙從不眨動(dòng)的薰衣草眼睛望著他的時(shí)候百侧，似乎控制得很好砰识，但內(nèi)心卻不平靜，他能看出來佣渴，一些微妙的躁動(dòng)辫狼。
侍者回來后，他們分了找零辛润。她說：“如果你想膨处，可以到我房間里來∩笆”她的臉忽然泛過一陣紅暈真椿。“我是說晦溪，你說你沒有地方睡覺……”沃爾特伸出手握住她的瀑粥，她給了他令人心動(dòng)的羞怯一笑。
她從浴室走出來時(shí)三圆，散發(fā)著廉價(jià)香水的味道狞换，只穿著一件稀薄的肉色和服，一雙巨大的黑鞋舟肉。這時(shí)他意識(shí)到自己無法面對(duì)這些修噪，他從來沒為自己覺得這么難過，即便安娜·斯蒂姆森也不能原諒他這件事路媚』魄恚“別看，”她說整慎，聲音里有點(diǎn)顫抖脏款，“我怕任何人看我的腳】阍埃”
他轉(zhuǎn)向窗子撤师，密實(shí)的榆樹葉在雨中婆娑，閃電太遙遠(yuǎn)拧揽，聽不到聲音剃盾，只看到閃動(dòng)的白色腺占。“好了痒谴∷ゲ”她說。沃爾特沒有動(dòng)积蔚。
“好了意鲸。”她焦急地重復(fù)尽爆×侔纾“我該把燈關(guān)了嗎？我是說教翩，也許你喜歡在黑暗中進(jìn)行……”
他走到床沿，彎下腰贪壳，親了親她的臉頰饱亿。“我覺得你非常好闰靴，但……”
電話鈴插了進(jìn)來彪笼。她默默地看著他÷烨遥“天哪配猫，”她說，用手遮住聽筒杏死，“是長(zhǎng)途泵肄！我打賭是羅尼的事情！我打賭他病了淑翼，或者——喂——什么腐巢？——倫尼？哦玄括，不冯丙，你弄錯(cuò)了……”
“等等，”沃爾特說遭京，接過聽筒胃惜，“是我，我是沃爾特·倫尼哪雕〈常”
“嗨，沃爾特热监∞嘞遥”
那聲音，干枯、中性列吼、遙遠(yuǎn)幽崩，直搗他的心窩。房間好像開始起伏寞钥，變形慌申。他上唇上沁出一片汗珠±碇＃“你是誰蹄溉？”他說得如此之慢，單詞都不連貫您炉。
“哦柒爵，你認(rèn)識(shí)我的，沃爾特赚爵。你認(rèn)識(shí)我很久了棉胀。”然后是沉默冀膝。不管那是誰唁奢，他已經(jīng)把電話掛了。
“啊呀窝剖，”那女人說麻掸，“你認(rèn)為他們?cè)趺粗滥阍谖曳块g里的？我是說赐纱，這是不是壞消息脊奋？你看上去有點(diǎn)……”
沃爾特倒在她身邊，把她抓近來千所，汗?jié)竦哪樉o靠著她的狂魔。“抱住我淫痰，”他說最楷，發(fā)現(xiàn)自己還能哭〈恚“抱住我籽孙。請(qǐng)』鸲恚”
“可憐的孩子犯建。”她說瓜客，拍著他的背适瓦「涂“我可憐的孩子，我們?cè)谶@個(gè)世界上都太孤單玻熙，不是嗎否彩？”他一會(huì)兒就在她懷中睡著了。
但從那以后他還沒睡過嗦随，現(xiàn)在也不能列荔，即便聽著風(fēng)扇懶洋洋的轉(zhuǎn)動(dòng)聲也不能。在那轉(zhuǎn)動(dòng)里他能聽到火車輪子的聲音：薩拉托加到紐約枚尼，紐約到新奧爾良贴浙。他選擇新奧爾良沒有特別的理由，只是因?yàn)樗且粋€(gè)陌生人的城市署恍，很遠(yuǎn)崎溃。四片旋轉(zhuǎn)的槳葉，輪子和話音盯质，一圈又一圈笨奠。總之唤殴，像他現(xiàn)在能看清的，這個(gè)惡意之網(wǎng)沒有盡頭到腥，什么都沒有盡頭朵逝。
墻上管道里的沖水聲，頭頂上的腳步聲乡范，大廳里鑰匙的叮鈴聲配名，一個(gè)新聞評(píng)論員在什么地方喋喋不休，隔壁房間的一個(gè)小姑娘說：“為什么晋辆？為什么渠脉？為什么？”可房間里還是一片寂靜感瓶佳。他的腳在橫梁燈光下發(fā)光芋膘，就像被切割過的石頭：十個(gè)閃亮腳趾甲是十面小鏡子，反射著綠光霸饲。他坐起來为朋，用毛巾擦去汗水。現(xiàn)在厚脉，炎熱使他最為恐懼习寸，因?yàn)樗屗袑?shí)地感覺到自己的無助。他把毛巾拋過房間傻工，搭在了一個(gè)燈罩上霞溪，前后晃動(dòng)著孵滞。就在這時(shí)，電話鈴響了鸯匹。又響了坊饶。鈴聲如此之大，他肯定整個(gè)旅館都能聽見忽你。會(huì)有一支大軍來敲他的門幼东。于是他把臉埋進(jìn)枕頭，用手捂住耳朵科雳，想：什么都不要想根蟹，想想風(fēng)。
