今天我和先生去了陳校長在北京的家。

想想20年前我在陳校長的駕校學(xué)駕照的經(jīng)歷躁垛，那真是一段讓人啼笑皆非的往事剖毯。

在我50歲的時候，公司作為對我優(yōu)異表現(xiàn)的獎勵教馆，給我發(fā)了一輛白色的寶萊車逊谋。這在當(dāng)時是一件大事⊥疗蹋可是我家里沒有人會開車胶滋。為了不要讓那輛車白白放在那里動不了板鬓，我還是去報了個名，去學(xué)車镀钓。

? ?報名簡單穗熬，交錢更簡單。所有的費(fèi)用算下來丁溅，好像是5千多元唤蔗。

? 50出頭的我，懷著稍稍有點(diǎn)興奮有點(diǎn)敬畏的心情窟赏，走進(jìn)了烏魯木齊燕兒窩駕校妓柜。

?燕兒窩是個景色秀麗的地方。但是燕兒窩駕校涯穷，卻是一片荒涼棍掐。荒無人煙的戈壁荒灘拷况，簡陋的辦公室作煌，一片坑坑洼洼的訓(xùn)練場地。幾輛土頭土腦的破舊的夏利赚瘦，和幾輛更破舊的吉普車粟誓。就在那片高高低低的場地上，歪歪扭扭的開著起意。所過之處一片塵土鹰服。

初進(jìn)駕校，我就被分到了一個車上揽咕。

? 這個所謂的車上悲酷，是指這里之前已經(jīng)有了四五個學(xué)車的學(xué)員，和一個指定的師傅了亲善。這個車设易，他們已經(jīng)開始學(xué)習(xí)了一周左右了。我來的時候蛹头，他們正練習(xí)開倒車亡嫌。

? ?我一來，師傅就讓其他學(xué)員休息一下掘而，讓我上手。他也讓我倒著開于购。咋樣開袍睡？前面他們咋開的我沒看見。讓我開肋僧？我一臉茫然斑胜。師傅說控淡，這個你也不會嗎？就上來一番指導(dǎo)止潘，這樣這樣掺炭，那樣那樣。然后就坐到后面凭戴，揮著手說涧狮，你開吧。么夫！

? 我呢者冤，實(shí)實(shí)在在坐了一輩子車〉祷荆可是涉枫，一輩子沒有坐過駕駛員的位置。我滿心歡喜坐上去腐螟，兩眼平視前方愿汰，手握方向盤，可腳下在遲疑乐纸。三個腳蹬子衬廷，到底踩哪個是對的？正在琢磨呢锯仪。這時候師傅開腔了泵督，開啊庶喜！倒靶±啊！想啥的呢久窟？車上的人都下去休息了秩冈。就我和師傅兩個人。我真不知道咋樣倒著把車開走斥扛。手忙腳亂了一番入问，車還是沒有動。師傅有點(diǎn)不耐煩的說稀颁，下來下來芬失！我下去了。拉開車門匾灶，做到了后面棱烂。師傅坐到駕駛員的位置上，又像剛才阶女，這樣這樣颊糜，那樣那樣哩治，講完了。你開吧衬鱼！我還是一頭霧水业筏，滿頭大汗，心里一片慌亂鸟赫。幾乎是爬上駕駛員的位置蒜胖，還是不會倒著開。心里想著惯疙，我朝前都不會開翠勉，別說朝后開了？這時師傅開始發(fā)火霉颠。開始罵人了对碌。意思是，你這個天生的笨慫蒿偎，還想學(xué)車朽们？車門在哪開的呢？知道嗎诉位？我自己在想骑脱，天哪，這是出師不利安钥贰叁丧！咋不會呢？真的咋這么笨霸啦t∮德Γ空驹诼愤吙粗覀兊膶W(xué)員，一個個眼睛低垂瞳筏，面無表情 稚瘾。

? 師傅好像姓溫。個頭不高姚炕。是瑪納斯口音摊欠。溫師傅滿腔怒火，絮絮叨叨柱宦。但是聲音并不大些椒。我聽了一會，就不愛聽了掸刊∶飧猓可是他還在說。我就頂撞了他一下:

“師傅，開車是往前開说墨。我往前都不會，你讓我上來苍柏，就往后開尼斧。我咋會開啊试吁？他們都已經(jīng)摸了一個星期的車了棺棵，當(dāng)然比我強(qiáng)了。我過一周也會熄捍！

? ?師傅一聽烛恤，勃然大怒。

? ?“這個笨慫余耽，還敢頂嘴缚柏？”氣得就要破口大罵了。

? ?我心中不悅碟贾，感覺不好币喧。但心里坦然。滿不在乎袱耽。不會就是不會吧辈汀！那有什么朱巨。我又不是神仙史翘，哪里樣樣都會啊冀续！心里想著琼讽，溫師傅你不要生氣啦，我就是因?yàn)椴粫ぱ簦呕ㄟ@么大的價錢跨琳，上你這里來學(xué)的。要不然5000多元呢桐罕！誰舍得奥鋈谩！

? 駕校還有一個不成文的規(guī)矩功炮。每天我們這些學(xué)員的午餐溅潜，都是要在駕校的食堂吃。不能自己帶飯薪伏。也不能跑出去吃滚澜。

每天中午，每個車的學(xué)員們都要AA制擺桌子嫁怀。給師傅提供免費(fèi)午餐设捐，飲料和煙借浊。每天的午餐，都是滿滿實(shí)實(shí)一桌子萝招。如果按正常學(xué)習(xí)時間三個月計(jì)算蚂斤。天天如此這也是一筆不小的開支呢。

? ?溫師傅每天面對著滿桌子的雞鴨魚肉槐沼，也是一副哭喪臉曙蒸。偶爾一笑，也是比哭還難看岗钩。印象非常深刻纽窟，到現(xiàn)在都記得他笑起來的樣子。那個年頭兼吓，天天雞鴨魚肉就像天天在過年臂港。不僅如此，我們還天天都給師傅孝敬一盒最好的中華煙周蹭。就這樣供著給著趋艘。師傅陰晴不定的表情，無時不刻都牽動著大家的心凶朗。

? ?然而瓷胧，最讓我沒有想到的是，接下來的10天里棚愤，他天天都在罵人搓萧，天天都在數(shù)落。天天都在反復(fù)確定宛畦，我肯定學(xué)不會瘸洛。肯定不是那塊料次和》蠢撸肯定學(xué)不好。別的學(xué)員踏施，他也罵石蔗。但他主要是罵我，可能是因?yàn)閬淼耐矸磻?yīng)慢畅形！笨蛋啊养距，笨慫啊日熬！咋學(xué)的咋這么慢呢棍厌？咋這么笨呢？

還有一個重要原因。就是在駕校里耘纱，年過半百了，還在學(xué)車的束析，也是鳳毛麟角帘皿。而且，我的年齡比師傅的年齡都大畸陡。也就是說，學(xué)生比老師的年齡都大虽填《」В可是在這里，溫師傅一點(diǎn)也不會因?yàn)槲业哪挲g比他還大斋日，就嘴下留半點(diǎn)情吧馈！

? 有的時候恶守，我一邊練車第献，一邊聽他罵人。一邊心平氣和地在想兔港，可能孩子們上學(xué)庸毫，成績不好，就是我現(xiàn)在這個感覺衫樊。天天被人指責(zé)飒赃。天天被人冷眼冷語。天天要聽這些不想聽的淡屁話科侈。下回我兒子的老師再請家長载佳，我絕不再嘮叨了。

? ?坐在身邊的這個罵罵咧咧的人臀栈。明明長的是個男人蔫慧，咋這么絮叨呢？誰家找上這樣的男人权薯，可是倒了八十輩子的霉了姑躲。越聽他絮叨，我的學(xué)習(xí)進(jìn)度咋就越慢呢崭闲？

? 整整10天肋联。終于，我的忍耐的限度到了刁俭。

? 那天為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事橄仍，溫師傅又在絮絮叨叨的說我學(xué)不會。我突然就火冒三丈當(dāng)面頂撞他說，“我已經(jīng)忍受你10天了侮繁，你咋天天罵人虑粥？是你媽這樣教你這樣說話的嗎？我就是不會開車宪哩，咋了娩贷？花錢找你學(xué)習(xí)”！”咋了锁孟？“你天天說我學(xué)不會啥意思彬祖？”你把罵人的時間，拿來指導(dǎo)我開車品抽，我早進(jìn)步了储笑。”

溫師傅聽我說完圆恤，氣的臉色發(fā)白突倍。

我的臉色已經(jīng)白了10天了白对。今天才讓他的臉發(fā)白低散，是應(yīng)該的！

我說完港令，跳下車直接去找校長退錢去了淡喜。

堅(jiān)決要求退款退學(xué)秕磷！我拍著桌子跟校長說，他天天罵人炼团，天天說我學(xué)不會跳夭。還肯定說我學(xué)不會。啥意思们镜？我現(xiàn)在不想學(xué)了币叹！總可以了吧！退錢模狭！我不學(xué)了颈抚！我理直氣壯地把手一伸，錢拿來嚼鹉！不是我不學(xué)贩汉，是他說我肯定學(xué)不會！那我就上別處學(xué)去了锚赤。退錢匹舞！

那個校長，就是我今天探望的陳校長线脚。陳校長平時不茍言笑赐稽，一臉嚴(yán)肅叫榕。咋一聽我堅(jiān)決要退款，嚇了一跳姊舵。細(xì)細(xì)聽我講完晰绎。馬上進(jìn)入安撫:學(xué)員無論學(xué)的怎么樣，罵人都不對括丁。他聽我還要去別處荞下。馬上說，我們寧可讓不合格的教練下崗史飞，也不會讓學(xué)員隨隨便便走掉尖昏。我們既要對每一個學(xué)員負(fù)責(zé)，也要對我們學(xué)校的名譽(yù)負(fù)責(zé)构资。你明天還是過來吧会宪。我給你重新?lián)Q個車。

后來蚯窥，我們這個車上的全部學(xué)員，全都轉(zhuǎn)到下一個階段公路掉頭塞帐，坡道起步拦赠，過單雙橋的學(xué)習(xí)階段。

在公路掉頭葵姥，坡道起步的學(xué)習(xí)階段荷鼠，我們車上是一個姓姚的師傅。高個子榔幸，較瘦允乐。回族口音特別重削咆‰故瑁看年齡好像也有四十多歲了。感覺他駕駛經(jīng)驗(yàn)很豐富拨齐。但是文化程度非常低鳞陨。

? ? ?這個車上的學(xué)員，是來自不同的車瞻惋。男男女女好幾個人厦滤。當(dāng)那些年輕人問我多大歲數(shù)時，這次我再也不會傻乎乎的實(shí)話實(shí)說了歼狼。年齡掏导，在這個駕駛員的行業(yè)里，是個很微妙的事情羽峰。你可以年輕趟咆，但是絕對不能老添瓷。一旦知道你那么大年齡，無端的就會引來對你的種種誤解忍啸。

一天仰坦，一個帥哥在車上問我，大姐计雌，你多大了呀悄晃？我說，帥哥凿滤，你多大了妈橄？帥哥說，我27翁脆。我28眷蚓。小伙子看了我一眼，沒說話反番。他覺得我不像28的沙热。可是也沒有多說罢缸。

又過了幾天篙贸，一個美女問我。大姐枫疆，多大了爵川？我說，你多大了息楔？她說她30歲寝贡。我就說我31歲。

總之值依，我只比他們大一歲圃泡。

終于，有一天大家都在車上愿险。一個人開車洞焙，所有的人都在閑坐著。又遇到類似的情景拯啦。我只保持了大一歲的水平澡匪。于是引來了一場哄堂大笑。大家似乎一下了解了褒链。姚師傅才47歲唁情。而我都50歲出頭了。和年輕人真是沒法比甫匹。他們和我的孩子一樣大甸鸟。但是我開車的狀態(tài)和感覺卻越來越好了惦费。每學(xué)習(xí)一個科目。師傅講完抢韭，示范完薪贫。大家就開始輪流實(shí)操。被叫到第一個人的刻恭，一般都是開的比較好的瞧省。也具有示范的意思。我在這個車上變成了開的好的人鳍贾。常常第一個叫去去操練鞍匾。

我其實(shí)也心慌。但是表面一副不慌不忙的樣子骑科。按照師傅的指示橡淑，我就這樣這樣，那樣那樣一番操作咆爽。雖然心里有點(diǎn)慌梁棠，但是還可以說的過去。然后結(jié)束斗埂，停車符糊，換下一個人。如此這般蜜笤，天天這樣。

年輕人上來盐碱，有的還行把兔。有的難免心慌做錯。這時候瓮顽，你就聽姚師傅開罵了县好。

“你們咋那么差勁？還不如一個老婆子開的車暖混？”

路中間有個坑缕贡。新學(xué)員剛開始的時候，都身不由己的拣播，從老遠(yuǎn)的地方晾咪，專門繞過去，哐當(dāng)一聲贮配，開進(jìn)坑里谍倦，又騰的一聲顛出來。車?yán)锩娴娜巳勘活崅€東倒西歪泪勒。塵土飛揚(yáng)中昼蛀，姚師傅的罵聲再次響起宴猾。“那么寬展展的路叼旋，雜么家就斜斜地仇哆，端直子地踏過去？繞著一些嗎夫植？想撒地尼讹剔？你覺得我們駕校的車，豪的很么偷崩！車上的氣氛特別沉悶辟拷。我因?yàn)橐步?jīng)歷過這個階段，實(shí)在是身不由己啊阐斜。所以師傅罵人時衫冻，誰也不敢吭氣。那個端直子把車開到坑里的小伙子谒出，把車開到一個高坡上隅俘。原本是要做坡道起步滴，結(jié)果熄火了笤喳。滿頭大汗为居。越開越不成。姚師傅又氣又罵杀狡，索性車不動了蒙畴。姚師傅一看，就喊我這個一號種子選手去開呜象。我一聽他叫我開膳凝。頓時頭皮發(fā)麻，手腳冰涼恭陡。天暗乓簟！我硬著頭皮坐到駕駛座上休玩，想了想程序著淆。就輕輕松了手匝，馬上發(fā)動拴疤，一腳油門踩下去永部，轟的一聲，車開上了坡呐矾。下坡的時候扬舒，我放了二擋，慢慢溜下去了凫佛。還沒有停下車讲坎，就聽見姚師傅在那又開始了“你們看一哈哦孕惜，人家那個老婆子卒下的活兒！”“你們丟人不丟人晨炕？”

在學(xué)車的各個科目中衫画，有我最喜歡的，也有最不喜歡的瓮栗。繞八字削罩，是我最得心應(yīng)手的。最不喜歡的是過雙橋费奸。

繞八字弥激，是開著車，沿著一個類似八字一樣的路線愿阐，婉轉(zhuǎn)曲折微服，周而復(fù)始。從哪里進(jìn)從哪里出缨历，是有規(guī)定的以蕴。不能壓線，不能碰到路沿石辛孵，要一氣呵成丛肮。是對方向盤的控制的一種訓(xùn)練。我一進(jìn)入八字魄缚，就特別放松宝与，特別自如。開的自然可以冶匹。每到這時习劫，就聽見姚師傅，又開始說了“你豪豪看一哈徙硅，人家那個老婆子卒下的活兒榜聂！”搞疗。

過雙橋嗓蘑。就是要把兩個車輪，同時開上兩個10公分寬的木頭橋面上匿乃。上橋的時候要對準(zhǔn)車前面的一個標(biāo)識和橋頭的木頭一到重合的時候桩皿，抓穩(wěn)方向盤，順勢一彈車轱轆就上了橋幢炸。要保持穩(wěn)定的方向和速度泄隔。度過約有2米長的橋身。但是事與愿違宛徊。有時候可以上橋佛嬉，但是很快就掉下去了逻澳。還有的時候，根本上不去橋暖呕。重合點(diǎn)盯不準(zhǔn)斜做。總之上雙橋湾揽，可以說是那些科目中瓤逼，我認(rèn)為最難的一項(xiàng)。也可能是我的視力不好库物。兩個眼睛的近視程度和散光程度不一致霸旗。標(biāo)識重合盯不準(zhǔn)，所以上雙橋10次戚揭，我大約可以順利通過6-7次诱告。上不好或掉下去要有3-4次。

? 在緊張的訓(xùn)練中毫目，終于迎來了考試的日子蔬啡。

?考試那天，天氣晴朗镀虐。一早我們就進(jìn)入考場箱蟆。三三兩兩的參加考試的人非常多。人們等待著刮便，小聲議論著空猜。有的發(fā)揮的好，有的發(fā)揮的不好恨旱。

?上到我的車上的是一位年輕的警官辈毯。我開著車，按照既定路線上了路搜贤。警官一邊看我的資料谆沃，一邊問我的年齡。我一邊回答一邊沖著他微微一笑仪芒。警官不由得也笑了一笑唁影。他一聽我的年齡，很驚訝掂名！說我和他媽媽同歲据沈。說我看上去不太像50歲的樣子。我說我不像是因?yàn)槲冶ｐB(yǎng)了饺蔑。就像保養(yǎng)車一樣锌介，不要說50年，就是3年的車不保養(yǎng)，你看看是什么樣孔祸？警官很同意我的說法隆敢。保養(yǎng)，很重要崔慧。說讓他媽也要開始保養(yǎng)筑公。就這樣聊著天開始了路考，因?yàn)榉潘勺鹄耍宦讽樌宦拧Ｂ飞峡吹搅瞬簧俾房疾缓细裣萝嚨娜撕屯Ｔ谶吷系能嚒Ｈ缓笪覀兘又_始了科目考試拇涤。老天爺有眼捣作！這個警官隨機(jī)選的第一個考試項(xiàng)目就是繞八字。不用說鹅士，我順利過關(guān)券躁！然后又接連做了好幾個項(xiàng)目。不管哪個項(xiàng)目我還都還做比較輕松掉盅。最最最擔(dān)心的是過雙橋也拜，居然沒有考！沒有考趾痘！

車上的其他伙伴慢哈，有的路考反應(yīng)出錯，有的八字開上了路沿石 永票÷鸭考不過的還需要重新學(xué)習(xí)，重新考試侣集。而那天我一次性全部通過了键俱。

三個月的學(xué)習(xí)時間，轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了世分。想想這段經(jīng)歷很有意思编振。1.教練說你行你就行。他說你不行就不行臭埋。如果你真想行踪央，就要設(shè)法讓身邊的人認(rèn)同你。2.輿論的力量非常強(qiáng)大斋泄。當(dāng)眾人都認(rèn)為你行的時候杯瞻。你離成功就不遠(yuǎn)了镐牺。3.勤學(xué)苦練永遠(yuǎn)重要炫掐。