人生本就是一場(chǎng)離別规揪，若要這場(chǎng)離別來(lái)得遲一些，就請(qǐng)你走得慢一些温峭，再慢一些猛铅。

文|秦苗條

前些天坐公交，碰到個(gè)洋娃娃一樣的小女孩凤藏，咿咿呀呀正在學(xué)說(shuō)話奸忽，一句話翻騰來(lái)翻騰去要說(shuō)好些遍還是說(shuō)不囫圇堕伪。

小女孩的媽媽在一旁，認(rèn)真地聽(tīng)她講完栗菜，再耐心地糾正她欠雌。周而復(fù)始，樂(lè)此不疲疙筹。這樣美好的一幕讓公交車上的人都不禁輕輕揚(yáng)了嘴角富俄。

回去后，發(fā)了條說(shuō)說(shuō)而咆，首贊是我媽給的霍比，然后過(guò)了很久才慢悠悠地出來(lái)一條評(píng)論，“你小時(shí)候也笨得要命暴备，一句話要教你好幾十遍才能馬馬虎虎說(shuō)出口悠瞬。”彼時(shí)涯捻，這條說(shuō)說(shuō)下的評(píng)論已經(jīng)很多浅妆，我只笑了笑，沒(méi)有回復(fù)汰瘫。

我與老家的媽媽相隔六個(gè)小時(shí)車程的距離狂打，我那一笑，她自然是不知曉的混弥。

我的家人有一個(gè)共性，那就是不善表達(dá)对省。我初來(lái)外地念大學(xué)時(shí)蝗拿，舍友們的家人大多會(huì)隔個(gè)一兩天便打來(lái)一通很長(zhǎng)的電話，從學(xué)校的飯好不好吃蒿涎，談到同學(xué)好不好相處哀托，再到老師們喜不喜歡你啊之類的。而我的手機(jī)便分外寂寞了些劳秋，時(shí)常是有舍友問(wèn)我仓手，你怎么都不和你爸媽打電話呀？我才忽然想到玻淑，哦嗽冒，是該打個(gè)電話了。

后來(lái)补履，每周打一次電話也像是例行公事一般添坊，時(shí)常剛問(wèn)了我媽在干嘛，就不知道要講些什么了箫锤。我媽說(shuō)一句好好照顧自己贬蛙，便也尷尬地開(kāi)始沉默雨女，沉默一會(huì)兒便問(wèn)，還有沒(méi)有事情呀阳准？沒(méi)有事情就掛了電話吧氛堕，電話費(fèi)還挺貴的。

這樣一來(lái)二往地野蝇，我對(duì)往家打電話越來(lái)越?jīng)]有熱情岔擂，時(shí)常十分鐘不到便掛了電話，適逢期末考浪耘，兩星期也不見(jiàn)得打上一通電話乱灵。

我媽換了智能手機(jī)后，特別高興七冲，打電話給我絮叨了好久痛倚，嗔怪著這手機(jī)這么貴，卻不會(huì)玩澜躺，白瞎了這么多錢(qián)蝉稳。

那時(shí)，手機(jī)上許多的小游戲都已經(jīng)被我玩膩了掘鄙，聽(tīng)到我媽這樣講耘戚，便潛生出一種愧疚感來(lái)，信誓旦旦地說(shuō)操漠，等我放假回家一定教你收津。

可真真到了假期，我早就將許下的諾言拋到爪哇國(guó)了浊伙，只一個(gè)勁兒地抱著手機(jī)看劇撞秋，看到搞笑的地方眼淚都能笑出來(lái)，我媽便坐在一旁也跟著笑嚣鄙，邊笑邊問(wèn)我吻贿，這說(shuō)的都是啥呀，你能聽(tīng)懂嗎哑子？

我便很鄙視地說(shuō)舅列，有字幕啊。

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭卧蜓，又問(wèn)帐要，有那么好看嗎？整天都要捧著手機(jī)看烦却。

我說(shuō)宠叼，無(wú)聊唄。

我媽便不再說(shuō)話了，拿著她的新手機(jī)去聽(tīng)歌冒冬。

有一天伸蚯，我媽從超市回來(lái)，忽然問(wèn)我简烤，他們集贊是怎么做的凹劣省？

我這才抬抬頭横侦，對(duì)她說(shuō)挥萌，你就跟著朋友圈學(xué)唄，復(fù)制粘貼不就好了枉侧？

我媽又說(shuō)引瀑，你能不能幫我弄個(gè)微信啊榨馁？

我這才知道憨栽，我媽還沒(méi)有微信。

那一刻翼虫，我又開(kāi)始愧疚屑柔，當(dāng)我一遍遍刷著微博，刷著朋友圈點(diǎn)贊評(píng)論珍剑，當(dāng)我的表情包已達(dá)上限的時(shí)候掸宛，我竟然絲毫沒(méi)有意識(shí)到，我媽拿著新買(mǎi)來(lái)的智能手機(jī)招拙，還只是會(huì)聽(tīng)歌唧瘾，拍照片而已，在她眼里迫像，可能貴得不靠譜的手機(jī)唯一的好處就是像素好一些劈愚，照片可以放很大，僅此而已闻妓。

我?guī)臀覌屔炅宋⑿牛趟澛有担€添加了我的微信由缆。

我說(shuō)，不會(huì)玩了就來(lái)問(wèn)我猾蒂。

我媽便擺著手說(shuō)均唉，我就學(xué)會(huì)集贊能去兌獎(jiǎng)品就好了，別的不學(xué)了肚菠，到這個(gè)年紀(jì)舔箭，學(xué)什么東西都分外難了些。

我聽(tīng)了這話，覺(jué)得很難過(guò)层扶。

父母終歸不是年幼的我們箫章，帶著些子好奇喜歡不斷發(fā)問(wèn)，擁有打破砂鍋問(wèn)到底的勇氣镜会。他們更多的是檬寂，哪怕想要接觸新鮮事物，卻總有太多的擔(dān)心戳表，害怕自己學(xué)不會(huì)桶至，害怕自己被嫌棄。畢竟匾旭，年幼時(shí)的我們镣屹，還有父母去耐心對(duì)待，而我們价涝，卻不見(jiàn)得有他們當(dāng)年那份耐心去對(duì)待越來(lái)越年邁的他們女蜈。

他們的小心翼翼，和不敢接觸新鮮事物的小固執(zhí)飒泻，約莫都是拜我們的不耐煩所賜鞭光。

我媽漸漸摸索會(huì)發(fā)語(yǔ)音和消息后，竟也像是個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸的小孩子泞遗，懷帶著無(wú)比的新奇惰许，加了她所知的所有朋友的微信。

我在家時(shí)史辙，常常嫌棄她發(fā)語(yǔ)音太聒噪汹买。

她不好意思地說(shuō)，害怕聲音小那邊聽(tīng)不到聊倔。

我便說(shuō)晦毙，害怕聽(tīng)不到還把手機(jī)舉那么遠(yuǎn)干嘛？

她便垂下眼睛不說(shuō)話耙蔑。她做出這樣的反應(yīng)见妒，我便分外痛恨自己未免太不是東西，想要跟她道歉甸陌，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)將聲音降了許多须揣。

發(fā)現(xiàn)我媽的變化是從她拉著我自拍開(kāi)始，我因?yàn)檫@張面癱臉钱豁，十分痛恨拍照耻卡，偶爾蹲廁所或是在自己臥室里搔首弄姿咔嚓幾張還行，若是中規(guī)中矩拍照片牲尺，便總是一副極不自然的表情卵酪，我媽拉著我拍照，我拒絕了。

她委屈極了溃卡，便說(shuō)溢豆，誰(shuí)誰(shuí)她媽他們就有好多合影，可我手機(jī)上塑煎，一張?jiān)蹅儌z的照片都沒(méi)有沫换！

我愣住了。到底還是遂著她的心愿拍了幾張最铁，她便高興極了讯赏，將幾張照片翻來(lái)覆去的看，一邊看一邊評(píng)論冷尉，這張你真好看漱挎，那張我皺紋好多太顯老了，你能不能把這張?jiān)O(shè)成我一打開(kāi)手機(jī)就能看到的雀哨？

之前磕谅，有人問(wèn)過(guò)我，你什么時(shí)候明白過(guò)來(lái)自己已經(jīng)長(zhǎng)大的雾棺？

我答膊夹，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)給我依靠的人，都已經(jīng)開(kāi)始依賴我捌浩。那時(shí)候放刨，我就知道，死皮賴臉已經(jīng)沒(méi)有用了尸饺，我必須硬著頭皮長(zhǎng)大进统。

我自己都已經(jīng)忘記了，到底是從什么時(shí)候浪听，我再也不能依賴父母螟碎，他們聽(tīng)了我的困惑，也只能為難地說(shuō)一聲迹栓，你自己決定掉分。他們不懂得的越來(lái)越多，他們?cè)絹?lái)越沉默克伊，可混蛋的我啊叉抡，卻總因?yàn)檫@些沉默去忽略他們，忽略他們漸生的白發(fā)答毫，忽略他們?cè)絹?lái)越膽怯，忽略他們盼望的眼神失望的表情季春。

回到學(xué)校后洗搂，我媽常常發(fā)微信過(guò)來(lái)。

起初發(fā)語(yǔ)音，有時(shí)候我在上課耘拇，有時(shí)候我在圖書(shū)館撵颊，便簡(jiǎn)短地回過(guò)去一句話，讓她有事情發(fā)文字惫叛，語(yǔ)音聽(tīng)不了倡勇。

然后便看到很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)方正在輸入中，我哪里有什么耐心等她輸入完畢嘉涌，時(shí)常等個(gè)兩三分鐘便放棄妻熊，去做手頭上的事情，再后來(lái)仑最，隨便將手機(jī)裝起來(lái)扔役，等到再回復(fù)她很可能已經(jīng)是第二天。

然后剛回了她警医，又看到對(duì)方正在輸入中亿胸。

想來(lái)也可笑，我沒(méi)有絲毫地耐心等她预皇，卻可以在深夜里熬著眼睛看別人微博的私信侈玄，那些私信大多冗長(zhǎng)又啰嗦，一大段很可能還沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)吟温，我竟也只干干等著別人發(fā)完序仙，然后再耐心地一個(gè)個(gè)回復(fù)，生怕怠慢了誰(shuí)溯街。

可能我們都是如此诱桂，很多時(shí)候都將耐心給了不相干的人，對(duì)待至親呈昔，卻總是冷淡得厲害挥等。

我媽沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，那些字我并不曉得她要用多久才能打出來(lái)堤尾，只知道她慢慢慢慢敲出來(lái)的字肝劲，時(shí)常被我一個(gè)表情便給潦草地糊弄過(guò)去。

她打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候說(shuō)過(guò)一段趣事郭宝，說(shuō)有次她想要打字過(guò)來(lái)辞槐，總是找不到LV應(yīng)該怎么拼，我爸他倆研究了半晌粘室，還沒(méi)研究出來(lái)結(jié)果榄檬，后來(lái)倒是鄰居家念小學(xué)的弟弟不屑地撇撇嘴，說(shuō)那你們干嘛不用手寫(xiě)呀衔统？

我媽說(shuō)鹿榜，我們真是老了老了海雪，連七八歲的小孩子都比不了了。

我聽(tīng)了這些話舱殿，眼眶忽然就熱了奥裸。

他們已經(jīng)要老了，可我沪袭，還沒(méi)開(kāi)始懂事湾宙。

我朋友圈很亂，時(shí)常吐槽冈绊，吐槽之后同齡的朋友只打著哈哈笑笑侠鳄，可我爸媽偶爾刷到我狀態(tài)，總是要慌亂著給我打電話焚碌，會(huì)問(wèn)我發(fā)生什么了畦攘，為什么選擇死亡，被欺負(fù)了嗎之類的十电。

我啼笑皆非知押，也總會(huì)覺(jué)得心里有些暖暖的。

我之前時(shí)常覺(jué)得和父母不親鹃骂，可也就是后來(lái)才明白過(guò)來(lái)台盯，哪里會(huì)有不親子女的父母，明明是我之前從不肯關(guān)注到他們畏线，離家的時(shí)候總是上了車便掏出來(lái)手機(jī)静盅，不會(huì)看窗外一眼，自然也看不到車已經(jīng)走了很遠(yuǎn)寝殴，他們依舊站在原地蒿叠。他們，總是站在原地蚣常，看我愈行愈遠(yuǎn)市咽。

之前一個(gè)朋友說(shuō)，她媽玩手機(jī)很嗨抵蚊，表情包能成堆成堆往外發(fā)施绎。

我還很羨慕她，覺(jué)得她的媽媽很酷贞绳。

現(xiàn)在想想谷醉，倒是我媽?xiě)?yīng)當(dāng)羨慕朋友的媽媽有一個(gè)耐心又懂事的孩子。

跟不上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代節(jié)奏的父母冈闭，往往是因?yàn)轲B(yǎng)了一個(gè)白眼狼的熊孩子俱尼。

以前，你邁著小短腿萎攒，搖搖晃晃走路号显，若是前面的父母走得快了一些臭猜，你是要哭的⊙涸椋可后來(lái)，你長(zhǎng)大了羹应，能邁開(kāi)大步子了揽碘，倒是父母弓了腰，搖搖晃晃跟在你身后园匹，你若是走得快了雳刺，他們是不能哭一哭引起你注意的，他們只能一邊盡力往前趕裸违，一邊無(wú)能為力看你越來(lái)越遠(yuǎn)掖桦。

人生本是一場(chǎng)離別。

若是想要這場(chǎng)離別來(lái)得遲一些供汛，那就請(qǐng)你走得慢一些枪汪。就像是為了年幼你停下來(lái)的父母一樣，也請(qǐng)你耐心怔昨，等一等他們雀久。

畢竟，若是離別的一刻真正來(lái)了趁舀，你有了再多耐心也沒(méi)什么用了澎羞。

“對(duì)方正在輸入中……”

“媽蜀肘，你慢慢打，我慢慢看。還有启盛，我愛(ài)你≈ゼ樱”

本文首發(fā)于哲思雜志彩版备畦，原名《對(duì)方正在輸入中……》，所用筆名林臻嘹吨。