《光年》诚隙，是因?yàn)榭讈喞椎脑u(píng)論集《極樂(lè)生活指南》既穆，立馬就看上的薦書赎懦。
簡(jiǎn)介&書評(píng)如是：“維瑞和芮德娜夫婦的生活，似乎只是一場(chǎng)無(wú)盡的響宴幻工。丈夫事業(yè)有成铲敛，妻子優(yōu)雅聰慧，有兩個(gè)可愛(ài)的小孩会钝，一群迷人的朋友伐蒋，還有一只狗和一匹小馬。模范家庭迁酸，理想人生先鱼，卻在幾無(wú)覺(jué)察間如一艘大船慢慢腐朽，無(wú)可挽回……從未有人這樣寫過(guò)被時(shí)間磨損的愛(ài)和婚姻奸鬓，也沒(méi)有誰(shuí)如此心碎地寫出家庭與自我焙畔、占有與放棄之間逐步擴(kuò)散的裂痕。詹姆斯·索特精美絕倫的小說(shuō)串远，將人生中那些不可磨滅的時(shí)刻釀成烈酒宏多，一飲而盡。在他筆下澡罚，碎片具有了永恒的意義伸但，而幾個(gè)句子便足夠最豐富重大的事件隱秘地發(fā)生×羯Γ《光年》是屬于所有世代的理想的哀歌更胖。1975年，《光年》首版，奠定索特作家中的作家的地位却妨《穑”
《光年》第一部寫滿了生活，平凡生活的方方面面彪标，一家子去海灘倍权，孩子和狗，和朋友看電影捞烟，家庭聚會(huì)薄声，下雪滑冰，夫妻對(duì)話坷襟，丈夫和妻子各自單獨(dú)工作/生活的樣子奸柬，丈夫去裁縫店訂做襯衫生年，妻子入城shopping婴程，兩人各自的外遇……都是好簡(jiǎn)單的句子，描述景致和對(duì)話抱婉，緩慢而幽靜档叔，透著淡淡的憂傷，是想過(guò)的日子蒸绩，也不是僅僅就這么過(guò)的日子衙四，“一切都在欺騙。實(shí)際上有兩種生活患亿。一種传蹈，是人們相信你在過(guò)的生活，還有另一種步藕。惹麻煩的惦界，正是這另一種：我們渴望去過(guò)的生活×撸” 作者時(shí)不時(shí)停下來(lái)發(fā)出感嘆：“沒(méi)有完整的人生沾歪。只有碎片。我們生來(lái)注定一無(wú)所有雾消，讓一切從指間滑走灾搏。然而，這種流失立润，這潮水般的偶遇狂窑、掙扎、夢(mèng)想……你必須不思不想桑腮，像只烏龜蕾域。你必須果斷、盲目。因?yàn)闊o(wú)論我們做什么旨巷，甚至無(wú)論我們不做什么巨缘，都會(huì)阻止我們?nèi)プ鱿喾吹氖隆Ｐ袆?dòng)摧毀行動(dòng)的可能性采呐，那便是悖論所在若锁。因此人生就是一系列選擇的結(jié)果，每個(gè)選擇都不可更改斧吐，都有細(xì)微的影響又固，如同將石頭扔進(jìn)大海∶郝剩”? 有讀者評(píng)論提到想起蘇聯(lián)作家鮑利斯曾《頓悟時(shí)刻》中的名句“人不是活一輩子仰冠，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間蝶糯⊙笾唬”
評(píng)論的威力好大，佩服評(píng)論者的同理水平和感悟高度昼捍，看評(píng)論也是一種享受识虚。同道中人，很享受知心的每一個(gè)瞬間妒茬。于是担锤，史無(wú)前例地，看完第一部并不急著不往下看第二部乍钻，而是回到第一部重新看肛循。他冷冷地描述，他寫得那么破碎银择，你得好好適應(yīng)這種手法多糠，才能在碎片中聚焦，不至于迷失欢摄。
第一部講到夢(mèng)想熬丧，維瑞是個(gè)建筑師，“在他的信念中怀挠，在他幻想的核心析蝴，是一座將出現(xiàn)在時(shí)代相冊(cè)中的建筑物，這座由他設(shè)計(jì)的著名建筑绿淋，不會(huì)因任何東西：批評(píng)闷畸，嫉妒，甚至炸藥吞滞，而動(dòng)搖……他想要一樣?xùn)|西佑菩，一種可能性：出名盾沫。他想要成為人類大家庭的中心，除此之外還有什么值得期求殿漠、渴望赴精？” 但是，“年復(fù)一年绞幌，夢(mèng)想變得越來(lái)越隱形蕾哟。它從對(duì)話中消失了，雖然并未從生活中消失莲蜘。它將永遠(yuǎn)在那兒谭确，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽票渠≈鸸”
第一部講到孩子，維瑞很愛(ài)兩個(gè)女兒问顷，“我們有孩子昂秃，他想，我們永遠(yuǎn)不能沒(méi)有孩子择诈。我們微不足道械蹋，我們永遠(yuǎn)不知道什么會(huì)溢出我們的人生……”? 他每晚給她們讀故事出皇，仿佛在給她們澆水羞芍，仿佛在給她們培土〗妓遥“他希望他的孩子同時(shí)擁有舊生命和新生命荷科，一種是與所有過(guò)去的生活不可分割，從中生長(zhǎng)纱注，將其超越畏浆，而另一種則原始、純凈狞贱、自由刻获，拋棄那保護(hù)我們的成見(jiàn)，那讓我們定型的習(xí)俗瞎嬉。 而不愿結(jié)婚蝎毡、生育孩子的阿諾德好羨慕維瑞，“我嫉妒她們氧枣。我嫉妒你的生活沐兵。那是一種理智的生活。和諧便监，那就是我想說(shuō)的扎谎，而最重要的是碳想，它因?yàn)楹⒆佣c未來(lái)緊密相連。我指的是毁靶，我肯定你意識(shí)到了胧奔，那種賜予每天光芒的時(shí)刻≡み海” 甚至葡盗，他想有一個(gè)像維瑞太太-芮德娜一樣的妻子。
第一部寫到鰻魚啡浊，出生于大海成長(zhǎng)于河道最后回到大海交配而亡觅够。“她跟整個(gè)一生都在河口度過(guò)的雄性相遇巷嚣，然后共同一起喘先，跋涉千萬(wàn)里，回到他們出生的地方廷粒，水草之海窘拯，馬尾藻海。在深不可測(cè)的海底坝茎，他們交配涤姊，然后死去∴头牛”
----------
第二部更深入地講到孩子思喊，父母為孩子們精心準(zhǔn)備生日party、圣誕禮物次酌，孩子們?cè)陂L(zhǎng)大恨课，自家的，朋友的岳服。顯現(xiàn)更多的家庭聚會(huì)剂公，被邀請(qǐng)的客人不斷變化，每一種對(duì)話暗示著夫妻各自更多的心理掙扎吊宋。露出更多無(wú)奈隨風(fēng)擺動(dòng)的瞬間纲辽，夢(mèng)想越來(lái)越遙遠(yuǎn)，遙不可及璃搜；開始回頭看拖吼，他找到“生命中最美的一年”。生活的畫面緩緩展開：朋友也在婚姻中迷失愛(ài)情腺劣，父親的死亡喚起人生源頭的思索绿贞，年幼者羨慕模范夫妻表象的浮華安逸……
（評(píng)論中提及塞利納《茫茫黑夜漫游》，一部特別棒的小說(shuō)橘原，寫出了命運(yùn)的隨機(jī)和人世的荒謬籍铁。種草）
----------
第三部寫到大女兒成年涡上，有了獨(dú)立的思想，那是母親過(guò)去的自己拒名。大女兒小女兒都在戀愛(ài)吩愧，而父母的婚姻走向破碎，一道一道的裂痕增显，爸爸痛苦雁佳，媽媽灑脫。
----------
第四部首句“那年秋天他們離婚了同云√侨ǎ”她四十一。她需要自由炸站。她離開家星澳，她獨(dú)自去歐洲旅游。她令人著迷旱易。孩子們進(jìn)入成年的新階段禁偎，而父母?jìng)儾坏貌唤?jīng)歷的衰老、疾病撲面而來(lái)阀坏。
----------
第五部 “她的人生屬于自己如暖。它不會(huì)再被任何人主宰〖商茫” 而他盒至，賣了房子，出了國(guó)浸船，沉淪的他也在開展新的生活妄迁。結(jié)局來(lái)的太快数冬，死亡嗓化，在秋天的日子里片拍。
讀罷全卷，感到迷惑封字。如果夫妻雙方太過(guò)熟悉，終會(huì)追尋新鮮的快意耍鬓；對(duì)對(duì)方負(fù)疚和無(wú)法承受的獨(dú)自擁有阔籽，也會(huì)成為負(fù)擔(dān)。女性追求全方位的自由和釋放牲蜀，自然缺乏責(zé)任笆制，所謂自私，也許應(yīng)該稱之為自我涣达。不過(guò)女主芮德娜也是等到女兒們成人以后才出走在辆。她想要新的生活方式证薇，需要獨(dú)立，需要自由匆篓，其實(shí)結(jié)果好像和以前也差不離浑度，并沒(méi)有脫胎換骨的蛻變。因?yàn)楸緛?lái)芮德娜就很灑脫鸦概，個(gè)性化的生活方式及男女關(guān)系模式也基本定格箩张。不過(guò)，思想和肉體都可以獨(dú)立窗市，唯獨(dú)財(cái)務(wù)自由是真正的現(xiàn)實(shí)先慷。
對(duì)《光年》留下的贊嘆是作者的寫作手法和簡(jiǎn)潔形象絲絲入扣的字句，編織無(wú)數(shù)似曾相識(shí)的場(chǎng)面或者夢(mèng)寐以求的畫面咨察。譯者是最深入的文字體驗(yàn)者熟掂，讀者與作者作品的共鳴，首先取決于譯者扎拣。如果通過(guò)譯者赴肚、評(píng)論者，讓讀者與作者作品產(chǎn)生更豐厚的共鳴共情二蓝，豈不更美妙誉券？
帶著迷惑再次回看譯者孔亞雷的譯后記《秋日之光》，開篇他祭出一年前租下的湖邊小村莊里的老房子刊愚，時(shí)間“差五分五點(diǎn)”踊跟，“世界一片幽藍(lán)。仿佛可以被呼吸進(jìn)去的藍(lán)”鸥诽。再曬出法國(guó)詩(shī)人瓦萊里的話“如你想象的那樣去生活商玫，否則，你會(huì)如你生活那樣去想象牡借∪” --正如芮德娜那樣的生活。
這本小說(shuō)好像在描述婚姻钠龙，卻好像又不是炬藤。因?yàn)檫@個(gè)婚姻沒(méi)有靈魂，有碴里，也只有--芮德娜沈矿。孫亞雷：“芮德娜不僅是他們婚姻中的神圣核心，也是這部小說(shuō)的神圣核心咬腋。她掌控了整部小說(shuō)的精神氣質(zhì)羹膳。” 盡管芮德娜不“感冒”婚姻根竿，她只對(duì)生活感興趣陵像，卻最畏懼不能“如你想象的那樣去生活”--“平庸生活”湃缎，所以水晶酒杯是必不可少的。去歐洲蠢壹，去歐洲生活嗓违！我再次理性地看到，物質(zhì)永遠(yuǎn)是支持小資生活的堅(jiān)實(shí)后盾图贸。
孔亞雷仔細(xì)剖析了夫妻二人分別對(duì)婚姻的態(tài)度蹂季、對(duì)婚外戀的態(tài)度，一個(gè)“猶豫疏日、驚慌和空虛”偿洁，另一個(gè)“自在、安寧和充實(shí)”沟优。喜歡發(fā)問(wèn)的孔亞雷又來(lái)了涕滋，“什么是生活的本質(zhì)？隨之而來(lái)的意義又是什么挠阁？事實(shí)上宾肺，這也是我們?cè)陂喿x《光年》時(shí)所面對(duì)的問(wèn)題：什么是這部小說(shuō)的本質(zhì)？這些連綿不絕侵俗、精妙絕倫的場(chǎng)景意義何在锨用？” 他提到荷蘭，“紐約哈德遜河流域--芮德娜和維瑞的家就在河邊--它于十七世紀(jì)最早由荷蘭人開拓為定居點(diǎn)”隘谣，而且“正是這一時(shí)期的荷蘭人增拥，不僅創(chuàng)建了《光年》中的故事發(fā)生地（紐約），還以一種隱秘的寻歧，對(duì)應(yīng)著這部小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格”掌栅，小說(shuō)中“這些句子、片段和場(chǎng)景……一如荷蘭風(fēng)俗畫所體現(xiàn)的码泛，是一種對(duì)世界具體而充實(shí)的愛(ài)猾封，對(duì)生活直接而寧?kù)o的喜悅”，“實(shí)際上是一種古老而美妙弟晚，但已被現(xiàn)代人遺失的價(jià)值觀忘衍。它源于古希臘人對(duì)生命的著迷與感激。他們對(duì)生活充滿愛(ài)意卿城，但并不去探求生活背后的意義或秘密，那是神的范疇”铅搓。
所以瑟押，“生活的目的就是生活本身。生活的本質(zhì)即表面星掰。生活的意義就是不需要意義多望。對(duì)生活之謎來(lái)說(shuō)嫩舟，謎面即謎底。它由無(wú)數(shù)基本而常見(jiàn)怀偷，微妙而閃爍的細(xì)節(jié)構(gòu)成家厌。它是充滿愛(ài)意和創(chuàng)意地去衣食住行、生老病死椎工。它還事物和欲望以本來(lái)面目饭于。”
他介紹了作者詹姆斯·索特原名羅維茨维蒙，是被公認(rèn)是文學(xué)史上迄今最偉大的兩位飛行員作家之一掰吕。“索特的小說(shuō)往往令人想起某種神話颅痊。他們俯瞰人類生活殖熟。他們看到的是全景和本質(zhì)，對(duì)附著于生活的污漬和灰塵——時(shí)事斑响、謀生菱属、權(quán)力，他們既看不見(jiàn)舰罚，也不屑一顧照皆。他們飛翔于這個(gè)世界之上。但飛行同時(shí)又與最直接沸停、最本能的生理感受緊密相連膜毁。孤身一人，飄浮在天空愤钾，心與肌肉的收縮瘟滨，精確與放縱，刺激與寧?kù)o能颁，高潮與墜落杂瘸。這也解釋了為什么索特的作品主題常常聚焦于高處--要么在肉體上，要么在精神上--而同時(shí)又帶有一種強(qiáng)勁的伙菊、幾乎是原始的生命力败玉，一種令人身心顫栗的沖擊力”【邓叮孔亞雷還介紹了索特更多作品运翼，希望有機(jī)會(huì)也盡閱目下，包括《獵手》《獨(dú)面》《游戲與消遣》兴枯、兩部短篇集《暮色》和《昨夜》血淌、繼1975年的《光年》之后的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)2013年的《這一切》（2015年90歲逝世于紐約）。著名非虛構(gòu)作家菲利普·古雷維奇在《暮色》的前言中寫道，“……而且他一直在飛悠夯，事實(shí)上癌淮，是永遠(yuǎn)在飛”——只不過(guò)，后來(lái)是用句子在飛沦补，并指出乳蓄，閱讀詹姆斯·索特的最大樂(lè)趣之一，便是“他似乎允許自己做任何事”夕膀，以至于有時(shí)“連他自己筆下的人物也感到震驚”虚倒；奇特的、毫無(wú)準(zhǔn)備的突然離題和插敘店诗；閃電般照亮一切（但又立刻熄滅）的真相裹刮。孔亞雷用托多羅夫的《日常生活頌歌》對(duì)十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)俗畫大師維米爾的闡述來(lái)類比索特的文字：“這些作品的意圖既不是心理學(xué)層面的庞瘸，也不是道德層面的——它們是繪畫層面的……他帶給世界的捧弃，是作為根本價(jià)值的繪畫本身”。所以擦囊，“我們只需將繪畫改成文學(xué)违霞。詹姆斯·索特帶給世界的，是作為根本價(jià)值的文學(xué)本身瞬场。這種類型的作家一直都有买鸽，比如博爾赫斯。有一個(gè)特別針對(duì)他們的專業(yè)名詞：作家的作家贯被。而對(duì)于詹姆斯·索特眼五，正如《紐約客》指出的，我們甚至可以更進(jìn)一步：他是作家的作家的作家彤灶】从祝”
《光年》中不僅僅只有對(duì)生活的細(xì)節(jié)描繪，孔亞雷還提到家庭聚會(huì)上對(duì)于名聲與偉大的關(guān)系的對(duì)話：
“我真正想知道的是幌陕，”芮德娜說(shuō)诵姜，“名聲必須是偉大的一部分嗎？”
“唔搏熄，這個(gè)問(wèn)題很難回答棚唆。”萊恩哈特最終說(shuō)道心例，“答案是宵凌，并不一定，但從現(xiàn)實(shí)的角度看契邀，必須有某種共識(shí)摆寄。它遲早要被加以確認(rèn)∨髅牛”
“這里面還少了點(diǎn)什么微饥。”芮德娜說(shuō)古戴。
“或許欠橘。”他承認(rèn)现恼。
“我認(rèn)為芮德娜的意思是偉大肃续，就像美德，不需要靠說(shuō)出來(lái)才能存在叉袍∈济”維瑞解釋說(shuō)。
“但愿如此喳逛∏瓢疲”萊恩哈特說(shuō)。
這不由得令我想起小說(shuō)中作為建筑師維瑞未竟的夢(mèng)想润文。離婚后姐呐，他到羅馬繼續(xù)自己的職業(yè)，而除了新的婚姻典蝌，他所需要的名聲消無(wú)聲色曙砂。
孔亞雷揭示，跟所有正常人一樣骏掀，索特也渴望名聲鸠澈。也無(wú)可否認(rèn)，在維瑞身上能看到些許索特的身影截驮，但他真正的精神化身無(wú)疑是芮德娜笑陈。詹姆斯·索特不出名的根本原因也許是他并不那么渴望名聲，他不愿改變風(fēng)格去吸引眾人的眼光侧纯，就像芮德娜不會(huì)為了他人的認(rèn)可而循規(guī)蹈矩新锈。在他們的生命之書里，最重要的永遠(yuǎn)是風(fēng)格眶熬。他們相信偉大妹笆，但并不相信名聲必須是偉大的一部分，他們相信真正的偉大不是依靠外在娜氏，而是來(lái)自內(nèi)心拳缠，來(lái)自每個(gè)人生命最深處、某種根源性的東西贸弥。
另一個(gè)謎點(diǎn)是窟坐，小說(shuō)的名字“光年”。孔亞雷再次揭示哲鸳，“光”是這部小說(shuō)里出現(xiàn)最多臣疑，也是最關(guān)鍵的意象。它照亮了小說(shuō)的每個(gè)角落徙菠，同時(shí)也暗示了黑暗的存在讯沈。光，也許是所有自然現(xiàn)象中最具神性的婿奔，它幾乎不言而喻地象征著一種來(lái)自更高力量的啟示缺狠。同樣的光，讓芮德娜“看見(jiàn)了一切”萍摊，卻令維瑞暈眩挤茄。這正是他們之間最本質(zhì)的區(qū)別，也是使芮德娜成為他們婚姻冰木，以及這部小說(shuō)“神圣核心”的原因：她身上有一種維瑞所缺乏的穷劈，古希臘式的英雄主義。它對(duì)應(yīng)的是蘇格拉底所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)你自己”片酝，或者按照盖粝危柯的解釋“發(fā)明你自己”。這是一種極其個(gè)人化的英雄主義雕沿。它看重的不是身份的高貴练湿，而是內(nèi)心的高貴。它追求的不是金錢和權(quán)力的自由审轮，而是愛(ài)和欲望的自由肥哎。這來(lái)源于芮德娜的最動(dòng)人之處：一種勇氣，一種敢于面對(duì)自我疾渣、投入自我篡诽、創(chuàng)造自我的勇氣。除了名聲榴捡，真正讓一個(gè)人偉大的是更為內(nèi)在杈女，更為高貴，同時(shí)又更為簡(jiǎn)樸的吊圾，那就是勇氣达椰。那是因風(fēng)格而拋棄名利的勇氣。那是完全投入并創(chuàng)造自我的勇氣项乒。具備勇氣啰劲，去創(chuàng)造自己的生活，讓眼里有光檀何，讓歲月閃光蝇裤，暖己暖人廷支。
好羨慕孔亞雷也有與芮德娜的水邊房子的鄉(xiāng)村老宅，古舊的外觀和結(jié)構(gòu)栓辜，內(nèi)部改造成了某種簡(jiǎn)潔而混搭的北歐風(fēng)格恋拍，有書籍，有音樂(lè)啃憎，有花園芝囤，有孩子的身影……房子“像一艘船似炎，在黑暗中辛萍，屹立不動(dòng)，每扇窗都充滿了光”羡藐。這樣的譯者是活生生的贩毕，讀他的書評(píng)真是是一種享受，回味無(wú)窮仆嗦。
但到最后辉阶，要給讀書筆記收尾的時(shí)候，我一下子驚覺(jué)竟然沒(méi)有記錄芮德娜的生活瘩扼！是因?yàn)橄瓤戳丝讈喞椎臅u(píng)熟視無(wú)睹嗎谆甜，我好像只關(guān)注可憐的維瑞。我真的想補(bǔ)上芮德娜在每一部中的生活精髓及自由后的變化集绰，但卻回想不到令我怦然心動(dòng)的場(chǎng)景规辱。生活上的我自有喜好，無(wú)法抄襲雷同栽燕；男女關(guān)系上的我又不能仿效罕袋，也不仰慕。一個(gè)獨(dú)立女性碍岔，即便在婚姻中也要能保持自我浴讯。夫妻角色中，彼此都是雙方的異性化身蔼啦，如果不是無(wú)法忍受的缺點(diǎn)榆纽，都可以一起協(xié)調(diào)、一起成長(zhǎng)捏肢、一起進(jìn)步奈籽。看別人猛计，再內(nèi)觀唠摹，肯定自己，調(diào)整心態(tài)奉瘤，提高靈性勾拉。
PS【人物】
弗蘭卡煮甥，大女兒，男友馬克
丹妮藕赞，小女兒成肘，男友胡安·普里桑
彼得·達(dá)羅（有家畫廊，喜歡釣魚斧蜕，鱒魚）双霍，及妻子凱瑟琳。
阿諾德·羅斯批销，書商洒闸，及女友伊芙。
羅伯特·尚泰勒均芽，伊芙的朋友丘逸。
卡亞·朵琪爾，維瑞的新秘書掀宋、情婦
馬賽爾-馬斯深纲，畫家，妻子諾拉女兒凱特
杰文劲妙，芮德娜的情夫
