鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)樊卓，文責(zé)自負(fù)。
自打我記事起杠河，奶奶就是一襲長(zhǎng)發(fā)碌尔。每日晨起，她便會(huì)坐到自己的梳妝臺(tái)前感猛，像一位待字閨中的姑娘一樣仔細(xì)地將頭發(fā)綰成一個(gè)圓髻七扰。到了夜里臨睡前，她又小心地卸下一根一根的一字夾陪白，再梳上幾下，收攏起掉落的頭發(fā)塞進(jìn)一個(gè)荷包里膳灶。兒時(shí)的我是跟著奶奶睡的咱士，看著奶奶這一早一晚的兩次梳頭，虔誠(chéng)地像是做一場(chǎng)儀式轧钓。后來(lái)我才知道序厉，這“儀式”是在奶奶還是少女時(shí)就已存在著的。
奶奶的少女時(shí)代毕箍，奶奶的父親弛房，也就是我的太爺爺在世時(shí)，家里還算殷實(shí)而柑，不過(guò)太奶奶早逝文捶，奶奶的上面還有一個(gè)阿哥一個(gè)阿姊，都對(duì)奶奶這個(gè)小妹寵愛(ài)有加媒咳，在十四歲上粹排，家里就把奶奶送進(jìn)專(zhuān)門(mén)的女子學(xué)堂，那時(shí)的她就已留起了一頭長(zhǎng)發(fā)涩澡，奶奶告訴我顽耳，她那時(shí)最常的發(fā)型的雙辮麻花，那是她的母親給定的扮相。每到假期奶奶從學(xué)堂里歸來(lái)射富，走在路上膝迎，總讓鄉(xiāng)里人艷羨，“柏青家的小幺生得好胰耗，那頭長(zhǎng)發(fā)限次，少有，像她阿媽?zhuān) 蹦棠虗?ài)聽(tīng)這話(huà)宪郊，她這頭秀發(fā)算是她和母親的一縷羈絆掂恕。
本應(yīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的一家人，卻因太爺爺?shù)牟恍疫^(guò)世弛槐，而家道中落懊亡。阿哥和阿姊為了撐起家門(mén)，先后從學(xué)堂里輟了學(xué)乎串，但他們卻堅(jiān)持要奶奶繼續(xù)上學(xué)店枣，還總說(shuō)小妹聰慧，最像阿媽?zhuān)荒茏屘焐习⒌岆y過(guò)叹誉。奶奶雖然年少鸯两，但也懂得家里的光景，一日长豁，偷偷剪了自己一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)交給阿哥以貼補(bǔ)家用钧唐，不想阿哥卻發(fā)了大火，一掌摑在奶奶臉上匠襟，若不是阿姊攔住钝侠，必是一頓好打。等三兄妹都冷靜下來(lái)酸舍，阿哥才說(shuō)出他發(fā)火的原因：奶奶最像阿媽?zhuān)绕涫沁@頭長(zhǎng)發(fā)帅韧，簡(jiǎn)直就是阿媽當(dāng)年的模樣，剪了頭發(fā)也就丟了阿媽啃勉。
奶奶自此忽舟，再?zèng)]剪過(guò)頭發(fā)，也愈發(fā)愛(ài)惜自己的頭發(fā)淮阐，或清潔叮阅，或梳理，從不敢怠慢枝嘶。
待奶奶到了出閣的年紀(jì)帘饶，家里已經(jīng)破敗，在阿姊的介紹下群扶，配了我爺爺——一個(gè)商販出生的俊生及刻，保了奶奶衣食無(wú)憂(yōu)镀裤。爺爺愛(ài)奶奶，愛(ài)屋及烏缴饭，他不忍尋常皂角摧殘奶奶的頭發(fā)暑劝，因此憑借他的經(jīng)商人脈，常給奶奶尋摸來(lái)時(shí)興的洗發(fā)水颗搂，換得奶奶的秀發(fā)如初担猛，因此左右鄰居也紛紛羨慕起爺爺娶了個(gè)妻，仙得很丢氢。等到我父親長(zhǎng)到五六歲模樣傅联，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)不佳，又碰上自然災(zāi)害疚察，日子就不大好過(guò)了蒸走，各類(lèi)物資嚴(yán)重缺乏，但家中子女又多貌嫡，孩子尚且吃不飽比驻，奶奶則更是，沒(méi)了營(yíng)養(yǎng)岛抄，頭發(fā)也就黯淡無(wú)光别惦。同時(shí)奶奶又用起了廉價(jià)的皂角，頭發(fā)也就沒(méi)了香氣夫椭，時(shí)常還瘙癢難耐掸掸，令奶奶感傷。為保護(hù)頭發(fā)蹭秋，奶奶頭上常以頭巾裹蓋猾漫，這一習(xí)慣一直保留到了父親成年，直到家境好轉(zhuǎn)后才又讓她的頭發(fā)見(jiàn)了天日感凤，但不管怎樣，奶奶從未動(dòng)過(guò)剪掉長(zhǎng)發(fā)的念頭粒督。聽(tīng)我父親說(shuō)陪竿，我剛兩歲時(shí)，爺爺不知生了什么病屠橄，住進(jìn)醫(yī)院也沒(méi)有救過(guò)來(lái)族跛，奶奶從此寡居起來(lái)，膝下四子一女锐墙，她跟著長(zhǎng)子礁哄，也就是我的父親生活。
尤記得我還小溪北，奶奶還算年輕桐绒，隔兩三天夺脾，最多三四天，奶奶就會(huì)自己打上一盆溫水茉继，喚我搬上凳子咧叭，擺在院子里向陽(yáng)的地方，她好彎下腰洗頭∷附撸現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間的老太太不怎么洗頭菲茬，而奶奶卻洗得勤，大概是想給她的頭發(fā)補(bǔ)年輕時(shí)落下的虧空派撕。
我總吵著要幫奶奶洗婉弹，看著白色的泡沫飛揚(yáng)，彩色的泡泡飄起來(lái)终吼，像我夢(mèng)里的仙境镀赌。奶奶則會(huì)給我捧起一把泡沫，讓我自去玩衔峰，她料定我那時(shí)狗都嫌的年紀(jì)干不出什么好事佩脊，怕平白多薅她幾根頭發(fā)下來(lái)，不值當(dāng)垫卤。
為了安撫我威彰，奶奶又會(huì)從灶間里撿一根稻草，截取一段中空的稻桿穴肘，教我在泡沫水里吹泡泡歇盼，一個(gè)，兩個(gè)评抚，三個(gè)豹缀，許許多多個(gè)，裝著各色的夢(mèng)慨代，填滿(mǎn)我的童年邢笙。
擦拭完頭發(fā)，奶奶會(huì)坐在院子里的桔子樹(shù)下侍匙，一面捋著自己的長(zhǎng)發(fā)氮惯，一面講故事給我聽(tīng)。有時(shí)講她小時(shí)候在她家的中庭里想暗，也有一棵桔子樹(shù)妇汗，比現(xiàn)在這棵還要大上一圈，太奶奶常在樹(shù)下給她洗頭说莫，梳頭發(fā)杨箭，扎兩根大麻花辮，再系上紅頭繩储狭。有時(shí)講阿嬢小時(shí)候時(shí)互婿，奶奶本也想要好好收拾自己女兒的頭發(fā)捣郊，但因家境困難，子女又多擒悬，也顧大不上模她，不要說(shuō)扎什么花辮子，光是孩子們頭上的虱子都抓不完懂牧，甚至幾個(gè)阿叔連同阿嬢一度都剃過(guò)光頭侈净。每每阿嬢聽(tīng)到這個(gè)，總是裝作生氣似的“責(zé)怪”奶奶把她生得不好僧凤，完全沒(méi)有遺傳到奶奶的好處畜侦，特別是頭發(fā)。阿嬢的頭發(fā)質(zhì)硬且濃躯保，像爺爺旋膳，因此在阿嬢還是做姑娘時(shí)就只能剪那種時(shí)代的短發(fā)。奶奶笑她女肖父途事，是理所當(dāng)然的验懊，但奶奶是特殊的，她的樣貌和頭發(fā)都遺傳了她的母親尸变。倒是我义图，奶奶說(shuō)，她的頭發(fā)隔代傳給了我召烂，只可惜我是個(gè)男孩碱工，留不得長(zhǎng)發(fā)。
等奶奶的頭發(fā)干了奏夫，不等奶奶喊怕篷，我就會(huì)去柜子上尋來(lái)篦子交到奶奶手里，這種小活因看得多酗昼，也做得多廊谓，因此漸成了我的喜歡。奶奶也頗感欣慰麻削，一根根的梳起她的長(zhǎng)發(fā)蹂析，直到?jīng)]有結(jié)，再重新綰起來(lái)碟婆。三五趟里總有一趟奶奶會(huì)給我個(gè)五毛一塊的作為獎(jiǎng)賞，因此我更希望奶奶能天天洗她的長(zhǎng)發(fā)惕稻。
等我略大些竖共，身高趕上奶奶時(shí)，我便又想要幫奶奶洗頭俺祠。聽(tīng)說(shuō)我要表孝心公给，奶奶的眼睛笑成一線(xiàn)借帘，除了太奶奶，她還從沒(méi)讓別人幫她洗過(guò)頭淌铐。不過(guò)她還是有些擔(dān)心肺然，雖然我長(zhǎng)了個(gè)，但一來(lái)因?yàn)槲覐男∶置_慣了腿准，二來(lái)我也沒(méi)什么幫人洗頭的經(jīng)驗(yàn)际起，于是只得再三教我洗頭的方法，以免我用力不巧吐葱，傷了她的頭發(fā)街望，而我卻想洗頭這事總難不過(guò)一道數(shù)學(xué)題。我在院里擺好陣勢(shì)弟跑，奶奶才開(kāi)始卸下發(fā)髻，彎下腰，垂下頭發(fā)懈费，還沒(méi)浸到水楔敌，便有一股香散開(kāi)來(lái)，沖上水饲嗽，奶奶的頭發(fā)就如我的糖紙般閃亮炭玫，再抹上洗發(fā)水，頃刻就起了泡沫喝噪，喚起了我兒時(shí)的記憶础嫡，我使勁搓著奶奶的頭發(fā)，好造出越來(lái)越多白色的沫酝惧，一時(shí)忘了我的工作榴鼎，奶奶的罵聲很快就傳來(lái)：“小棺材，手下沒(méi)輕重”晚唇，同時(shí)再輕輕地打我兩下巫财。等洗完了，奶奶看著她落下的頭發(fā)哩陕，心疼得緊時(shí)還要在我屁股上重重地補(bǔ)上兩下平项，仿佛頭發(fā)比她孫子還重要。我也常在學(xué)校里拔我前面女生的頭發(fā)玩悍及，藏起三兩根拿回家跟奶奶荷包里的做比對(duì)闽瓢，除了黑的深淺有別，其他看不出有什么不同心赶，一樣的香扣讼。也正是因?yàn)樾∧泻⒌倪@種“蠢”，我總隔三差五地被告到老師那缨叫，挨老師的訓(xùn)斥椭符，所以我認(rèn)定荔燎，女生的頭發(fā)是神圣不可侵犯的。
半年一年的销钝，奶奶才會(huì)讓阿嬢幫她稍作修理有咨，上手之前又再?gòu)?qiáng)調(diào)只是修，并不是剪短蒸健。阿嬢則笑呵呵地應(yīng)承座享，手下卻沒(méi)留情面，她總想幫奶奶剪得短些纵装，以圖大家方便征讲，因此每次總偷偷多剪上幾許。但奶奶還是從地上的碎發(fā)中發(fā)覺(jué)橡娄，又在鏡子里確認(rèn)——女兒忤逆了她的意思诗箍。于是狠狠地罵阿嬢“死姑娘”，說(shuō)白生了阿嬢一雙手挽唉，從小手軟拿不住東西滤祖，偏剪起人家頭發(fā)來(lái)手倒是硬，還把阿嬢兒時(shí)的“丑事”全數(shù)落了一遍瓶籽，但阿嬢卻絲毫不生氣匠童，只是佯裝委屈地和奶奶對(duì)上一二句，反說(shuō)是奶奶生得不好塑顺，讓我和父親都哭笑不得汤求。但奶奶是真生了氣，一天里都沒(méi)給阿嬢好臉色看严拒，因此我更認(rèn)定扬绪，奶奶的頭發(fā)也是神圣不可侵犯的。
我的課業(yè)越來(lái)越忙碌裤唠，玩意也越來(lái)越多挤牛，漸漸我就不再幫奶奶洗頭了，我也是偶然間低頭才看到奶奶的頭發(fā)開(kāi)始整片整片的白种蘸，而且長(zhǎng)得很慢墓赴，也變得更稀薄，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)奶奶變老了航瞭。她的背不知何時(shí)佝僂起來(lái)诫硕，身材更見(jiàn)矮小，動(dòng)作也變遲緩刊侯，但話(huà)卻變得多且重復(fù)痘括，唯一不變的就是每天早上梳一頭畢整的頭勢(shì)，才出來(lái)見(jiàn)人。因身體的拖累纲菌，奶奶洗頭變成了一周一次，洗完也不再用篦子疮绷，而是用更粗的梳子來(lái)梳翰舌，這讓奶奶變得哀傷，常獨(dú)自在桔子樹(shù)下一坐就是半日冬骚。父親為討奶奶歡喜椅贱，曾特地買(mǎi)回來(lái)一把牛角梳，對(duì)奶奶說(shuō)只冻，牛角通靈性庇麦，用來(lái)梳頭最好。這把梳子一直陪到奶奶最后喜德。
我更大一些山橄，就外出求學(xué)去了，因是住校舍悯，我一周或半月才回來(lái)一次航棱。奶奶則又上了年歲，彎腰已經(jīng)變得困難萌衬。只是洗頭一事困擾著奶奶饮醇，于是便只得全由阿嬢來(lái)做，但阿嬢是個(gè)大大咧咧的性子秕豫，時(shí)常忘記朴艰，好在奶奶自己記著日子，到了時(shí)候若見(jiàn)阿嬢沒(méi)來(lái)混移，便會(huì)讓父親去喊祠墅，嘴里還嘟囔著“這死姑娘，又忘記了”沫屡，父親也因此常取笑奶奶饵隙，是個(gè)不知恩的“憨老太太”。阿嬢來(lái)時(shí)也會(huì)順便帶上吹風(fēng)機(jī)來(lái)沮脖，但奶奶用過(guò)一次后就不讓再用金矛，她說(shuō)在阿嬢給她吹頭發(fā)時(shí)聞到了焦味，覺(jué)得這勞什子會(huì)燒了頭發(fā)勺届，因此她寧愿慢慢讓太陽(yáng)把頭發(fā)曬干驶俊，讓風(fēng)把長(zhǎng)發(fā)吹干。
阿嬢有時(shí)有意無(wú)意地會(huì)跟奶奶說(shuō)要剪了奶奶的長(zhǎng)發(fā)免姿，打理起來(lái)也好方便些饼酿，但奶奶總是中氣十足的堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)她這一頭的長(zhǎng)發(fā)要留進(jìn)棺材的，同時(shí)也警告她的兒女故俐，不能打她長(zhǎng)發(fā)的主意想鹰。但年紀(jì)愈大，心力愈差药版，對(duì)于阿嬢要給奶奶剪短發(fā)的這一想法辑舷，奶奶開(kāi)頭還會(huì)爭(zhēng)辯幾句，漸漸爭(zhēng)不動(dòng)了槽片，就笑笑了事何缓，也不再回應(yīng)。阿嬢嗔怪說(shuō)还栓，看周?chē)膫€(gè)老太太還像她一樣留著長(zhǎng)發(fā)的碌廓。父親則是沒(méi)心腸地讓她的妹子，我的阿嬢不用問(wèn)奶奶的意見(jiàn)剩盒，直接剪掉就是了谷婆。阿嬢到底還是不敢，她應(yīng)該是知道這頭長(zhǎng)發(fā)的故事勃刨。
長(zhǎng)輩們的談話(huà)波材，我是插不上嘴的，而且這事在我看來(lái)也不是個(gè)大事身隐，但當(dāng)我瞥見(jiàn)奶奶的神色里有不安和焦慮時(shí)廷区，我突然覺(jué)得有些難過(guò)，“奶奶說(shuō)不剪就不剪贾铝，蠻好看的頭發(fā)隙轻，干嘛非要剪」缚”我替奶奶分辯著玖绿，“其他老太太不好跟奶奶比的∪蓿”
聽(tīng)了我這話(huà)斑匪，奶奶格外地高興，抓著我的手锋勺，笑著說(shuō)：“好孫子蚀瘸，奶奶沒(méi)白寶貝一場(chǎng)，你比你阿爸有良心庶橱≈”說(shuō)著又狠狠挖了父親一眼，惹得父親直求饒苏章。
年紀(jì)大的人寂嘉，忘性也大奏瞬，那些用來(lái)固定發(fā)髻的一字夾，奶奶總不記得放在哪里泉孩，急得要哭硼端。奶奶時(shí)常披著頭發(fā)就跑出房間，喊我父親寓搬，喊我显蝌，幫她一起找找那些夾子，父親則一面說(shuō)著要奶奶剪掉長(zhǎng)發(fā)订咸，一面又去找來(lái)阿嬢，讓阿嬢多備些夾子酬诀，各處都擺上幾根脏嚷。阿嬢也再提要剪掉奶奶的長(zhǎng)發(fā)的事，倒不是圖她自己方便瞒御，主要還是為干凈衛(wèi)生父叙，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，將來(lái)奶奶要是不能動(dòng)了肴裙，也好打理趾唱。
那日，趁著幾個(gè)阿叔們都來(lái)看望奶奶的時(shí)候蜻懦，阿嬢一邊給奶奶擦拭著頭發(fā)甜癞，一邊又說(shuō)：“阿媽?zhuān)覀兗魝€(gè)短頭發(fā)吧，你看宛乃，我不也剪了幾十年的短頭發(fā)了嗎悠咱？多少干凈清爽啦！”
奶奶端坐在桔子樹(shù)下征炼，笑臉盈盈地看著她的孩子們析既，許久才說(shuō)：“那你剪吧！”
就在奶奶剪成短發(fā)的第二年谆奥，她變得神志不清了眼坏，不久就撒手人寰了。
大約是因?yàn)槟棠虂G了長(zhǎng)發(fā)酸些，也就丟了自己吧宰译。
