我把阿婆的生命延長了十二小時
任? 真
該給阿婆燒四年紙了，因工作關(guān)系我不能回去舞吭，大哥說他就代表一下吧∨堇現(xiàn)在大哥正走在從縣城到村里的路上，我則寫這篇文章羡鸥。
? ? ? ? 我和大哥從小是爺和阿婆養(yǎng)大的蔑穴，那時他們還算年輕，父母這邊弟弟妹妹接連出生惧浴，糧食不夠吃存和，爺婆就把我和大哥領(lǐng)了過去。從此弟兄倆吃他們喝他們衷旅，直到中學畢業(yè)捐腿。在這長達十多年的時間里，阿婆把全部的母愛都傾注在我和大哥身上柿顶，我上小學了還不會自己穿衣服茄袖，走幾步路都要讓阿婆背……爺婆對我和大哥的疼愛，使我們從小就有一個心愿嘁锯，長大了一定要好好盡孝绞佩，讓爺婆有一個幸福的晚年寺鸥。我們農(nóng)村有句俗話：“穿斷綾羅才算衣，養(yǎng)老送終才算兒品山〉ńǎ”我們就當爺婆的兒吧。
? ? ? ? 我們有這樣的想法肘交，還有一個重要原因笆载，那就是阿婆一生沒有生養(yǎng)。父親是前阿婆所生涯呻，阿婆嫁給爺爺?shù)臅r候凉驻，父親已經(jīng)十多歲了。在農(nóng)村沒有自己親生親養(yǎng)复罐，別人就容易說閑話涝登。由此阿婆從來不敢跟人紅臉，她罵別人十句效诅，對方一句話就能讓她受不了胀滚。還有就是這樣的人家一般晚年都不是很好，老了動不了了跟前沒有端湯遞水的人乱投。所以阿婆不僅對我和大哥好咽笼，還要對我父母好，對從小帶大的四爺?shù)膬鹤雍谩臓斣鴧⒓舆^抗美援朝戰(zhàn)爭戚炫，他沒有犧牲在戰(zhàn)場上剑刑，回來砍樹時卻被樹砸死了，四阿婆接著改嫁双肤，留下一個五個月大的男孩施掏，阿婆一手把他帶大，直到娶上媳婦茅糜。這個人我們叫爸爸其监，自己的親生父親則叫大。
? ? ? ? 也就是說限匣，一輩子沒有生養(yǎng)的阿婆抖苦，實際上從小撫養(yǎng)了三個人，我和大哥以及爸爸米死。但阿婆即便窮盡思想也無法判斷將來會落到誰的手里锌历，惟一的辦法只能是對誰都好。這一點峦筒，我和大哥在長大后都明白了過來究西，便發(fā)誓要讓阿婆比有親生兒女的人更幸福。她把我們當自己的親骨肉物喷，我們就當是她親生的卤材。
? ? ? ? 父親曾不止一次說遮斥，兩位老人是他頭上的天，有他就不用我們操心扇丛∈趼穑可他說這話的時候，已緊跟著爺婆的腳后跟老了帆精，連自己都顧不過來了较屿。所以我和大哥基本上沒有讓他管，他稱我們的行為是“替天行道”卓练。
大哥為了走出大山，結(jié)婚后帶著妻兒去給縣城一家人當兒襟企，家庭關(guān)系本來就很復雜嘱么。但為實現(xiàn)我們小時的心愿，在爺婆喪失勞動力后顽悼，主動把爺婆接到了跟前曼振，直到爺爺去世前才送回老家。安埋了爺爺表蝙，我把阿婆接到了蘭州拴测。這是我在爺爺生前就承諾的乓旗，可阿婆到了城市很不習慣府蛇，加上住在六樓，上下都不方便屿愚，她也就很少下樓汇跨，覺得到了院子里沒有認識的人，說的話別人又聽不懂妆距，沒著沒落的穷遂。這樣住了一個月，就像關(guān)禁閉一樣娱据，下了樓連路都不會走了蚪黑，只好讓大哥和四弟接了回去，又住到了大哥家中剩。
? ? ? ? 大嫂是個很賢惠的人忌穿，一邊做生意一邊照顧老人，各方面都很周到结啼。但2003年過完春節(jié)后掠剑，阿婆就整晚整晚失眠，急得總想回老家去郊愧。原因是以前有人給她算過朴译，說來年六月有個坎井佑，邁過去了還能活幾年，邁不過去就真的“過去了”眠寿。這不是在街頭隨便找個人算的躬翁，而是“陰陽先生”掐著指頭說的，所以她深信不疑∧妨恚現(xiàn)在這個“來年”唰一下來了迹辐，她最大的愿望就是百年到老家明吩，也不想死了還被“捆一繩子”印荔。因為老家不通車，如果百年在縣城水泉，就要“捆”了抬回去草则，她“不舒服”，也給我們增加負擔葡粒。
? ? ? ? 可大哥始終不同意嗽交，能說出口的理由是轮纫，縣城醫(yī)療條件好，就是病了也方便治療放前。而且他照顧阿婆好幾年凭语，即使百年似扔，也落到他手里豪墅，有始有終，也是名譽屏轰。還有一個理由沒說出口，是我后來才知道的榛做×龆茫總之各人有各人的想法升敲，再摻雜其他一些枝枝葉葉轰传，事情就變得越來越復雜瘪撇，一個要走一個要留，相持不下倔既。阿婆不好直接對大哥說恕曲，就托我四弟出面接她回去∨逡ィ可老四也不敢跟大哥開口茸俭，便不斷打電話和我商量艇炎。電話來來去去腾窝，給大哥的感覺好像是我和老四合謀著要把阿婆接走驴娃，心里更是生氣。
? ? ? ? 事情在一天傍晚升級循集。阿婆在走與留的問題上和大哥爭執(zhí)時托慨，一不留神提到了過去的一些事，而這又惹惱了我的父親和母親暇榴，父母沒有忍住厚棵，和阿婆爭吵了起來，爭吵中父親說了這樣一句話：“你到哪兒都是我兒的家蔼紧，都要我的兒來伺候婆硬。”這是一句大實話奸例，卻足以把阿婆打趴下彬犯。
? ? ? ? 這次爭吵，無形中分出兩個陣營查吊，一邊是大哥和父母谐区，一邊是阿婆。兩個陣營對比懸殊逻卖，一邊人多勢眾宋列，一邊孤立無援。阿婆就是孤立無援的一方评也。因此到現(xiàn)在我最后悔的就是當初沒有回去炼杖，如果回去，往阿婆身后一站盗迟，即便什么也不說坤邪，阿婆的腰桿也會硬起來。
? ? ? ? 實際上我一直是阿婆的“腰桿”罚缕。為了阿婆艇纺，我曾對父母說：“只要阿婆和爺爺在世，你們再老也不算老人∏猓”所以凡事都把爺婆放在前面消约。每次探家從父母門前過也不進去，一定要先進爺婆家员帮。我的言行令父母不快或粮，但爺婆心里非常安慰。我曾給父親流著淚解釋：“就算老二不孝捞高，你還有七個兒女氯材。而阿婆除了我和大哥，就一無所有了……”
? ? ? ? 可這次我把事情估計得太簡單了硝岗，僅僅只是天天和大哥通電話氢哮，一遍又一遍做工作。大哥的思想很難改變型檀，我也不由生起氣來冗尤，可每次話到嘴邊又咽了回去。我沒有資格責怪大哥胀溺，他伺候阿婆幾年很不容易裂七，我還要維護大局。所以一遍又一遍強調(diào)一個理由：“人老了仓坞，也許對自己的生命有預感背零，你就讓她回去吧∥薨＃”
? ? ? ? 拉鋸戰(zhàn)似的電話中徙瓶，大哥終于勉強同意四弟把阿婆接回去。阿婆和四弟走在回家的路上嫉称，淚水漣漣侦镇。
? ? ? ? 從省城到縣城织阅，再回到她生活了一輩子的山村壳繁，就像一棵樹找到了適合生長的土壤和環(huán)境，她忘記了疼痛蒲稳，心情好了氮趋，精神好了伍派，身體也好了江耀，更不失眠了。每當聽到這些消息诉植，我都非常高興祥国，心想阿婆一定能翻過六月這個“坎”，還能好好活幾年。
? ? ? ? 可這樣的情況只持續(xù)了三個月舌稀，突然就發(fā)生了變化啊犬。四弟說：“阿婆端午節(jié)喝了點雄黃酒，全身就開始腫了壁查。但還能下床行走觉至，不是很嚴重∷龋”四弟每次下山揀藥语御，都要給我講述阿婆的情況，最后一次他在電話中猶猶豫豫地說：“阿婆已不能起床了席怪，這次可能吃緊应闯，二哥你還是回來一趟吧」夷恚”我從四弟的話語里聽出了弦外之音碉纺，就立即趕了回去。
我走之前和愛人去了一趟超市刻撒，把一個嬰兒所需要的東西都買全了骨田，阿婆現(xiàn)在躺在床上起不來，就和嬰兒一樣了声怔。我買了一床太空棉被盛撑，很薄很輕，長時間睡床的人捧搞，會舒服些抵卫。我還買了嬰兒用的一次性尿片、尿不濕以及痱子粉……我想這些阿婆都是用得上的胎撇。
可到家一看介粘，情況比我想象的嚴重，阿婆全身浮腫晚树，腿有小桶那么粗姻采。由于吃藥消腫，那幾天尿也特別多爵憎。我一直守在床邊慨亲，想幫她解手，可她堅決不讓宝鼓，一再趕我出去刑棵。等弟媳處理完，我去把她往炕上抱愚铡，沒想使了一股猛勁蛉签，抱起來了胡陪，卻沒堅持住，差點就扔到了地上碍舍，弟媳眼明手快柠座，一把接住了。
阿婆已半個多月不能下床了片橡，跑前跑后伺候全靠弟媳妈经。她信主，很善良捧书，對老人也很孝敬狂塘，又下得了苦，所以阿婆沒有受多少罪鳄厌≤窈看著弟媳忙前忙后，我心里生出無限感動了嚎。
第二天阿婆對弟媳說：“想和老二談閑泪漂，可沒力氣，等好了再說吧歪泳÷芮冢”阿婆還問弟媳：“老二回來都帶了些啥？”弟媳告訴她后呐伞，她說：“帶那么多東西干啥敌卓。”阿婆還兩次讓我給她找衣服伶氢，當我拿出帶回去的新衣服時趟径，她讓弟媳放起來說：“等好了再穿吧⊙⒎溃”那天阿婆一切正常蜗巧，我相信她很快會好起來。晚上我還給四弟說了我的打算蕾盯，準備每月給他們一些錢幕屹，讓他們好好伺候阿婆。四弟仁厚地說：“錢是小事级遭，關(guān)鍵是要把阿婆的病看好望拖。”
可是第三天早晨天剛亮挫鸽，弟媳就跑來叫我說：“阿婆凌晨兩點就一直說胡話说敏，看來病情加重了÷有郑”我過去一看像云，果然有些不對勁锌雀，她說：“你們把我放到地上做啥蚂夕，把我抱起來把肝堋！”實際上她是睡在炕上的婿牍。她一會清醒侈贷，一會糊涂，糊涂的時候連我都不認識等脂。
這樣持續(xù)了兩個來小時俏蛮，后來慢慢清醒了，說要喝米湯上遥，喝完后又說想睡一會搏屑。我看著她睡了，就去和大場二大說了一會話粉楚，等回來她已醒了辣恋，說想喝水。我把她抱起來模软，弟媳和母親給她喂水伟骨，喝完后又讓她平躺了下來∪家欤可不一會携狭，我就發(fā)現(xiàn)她不對頭了，舌頭硬了回俐，說的什么一句也聽不清逛腿，同時呼吸也非常困難，最后連呼吸都談不上仅颇，基本上是單口喘氣了鳄逾，半天一口半天一口，這樣過了一會灵莲，突然呼吸就停止了雕凹。
村里的大夫趕來了，他摸了一下胳膊說：“脈都沒了政冻，不行了枚抵。”我摸摸阿婆的手明场，涼了汽摹；再摸摸腳，冰了苦锨。
這太突然了逼泣，剛剛阿婆還好好的趴泌，怎么說走就走了。我呼天搶地般喊了一聲：“阿婆……”
我這樣的號啕第一次是爺爺去世的時候拉庶，我沒能見到爺爺最后一面嗜憔，趕回去的時候，爺爺已經(jīng)去世了氏仗。我一到村口就禁不住雙腿跪地大哭起來吉捶，嘴里反復喊的是一句心有不甘的話：“爺爺你為什么不等一等，讓我見上最后一面皆尔∧盘颍”我被大哥和四弟扶進屋，看到的是一口漆黑的棺材慷蠕，爺爺就躺在里面珊拼。我用頭去撞棺材，我想讓爺爺起來看我最后一眼流炕。
如果說爺爺去世了還有阿婆澎现，如今阿婆一去世，我就什么都沒有了浪感。我腦子里是一片從未有過的空昔头，身心同時感受到的是悲涼和無助。
我哭喊著呼喚阿婆影兽，母親和弟媳也大哭起來揭斧，家里亂成了一鍋粥。這時大夫大吼一聲：“先別忙著哭峻堰，趕快撩亂后事讹开，先把老衣找出來穿上【杳”
母親和弟媳去找老衣了旦万，屋里就留下我和阿婆，阿婆靜靜地躺著镶蹋，我不敢抬頭去看成艘，脊背一陣陣發(fā)涼。我哭著阿婆贺归，喚著阿婆淆两，那一刻，阿婆疼養(yǎng)我們的畫面像電影般在我眼前不斷閃現(xiàn)拂酣。
? ? ? ? 阿婆把一小塊油渣用炒菜的鏟子遞到我和大哥嘴邊——我撕心裂肺秋冰；
? ? ? ? 阿婆用梳下來的一團團頭發(fā)換來我和大哥的學費——我啼血啼淚；
? ? ? ? 阿婆一生沒有生養(yǎng)卻把全部的母愛無私奉獻給我們——我悲慟欲絕婶熬。
我小時候就哭起來不要命剑勾，聲音大得整個村子都能聽到埃撵。如今40歲的我，又這樣哭了虽另，聲音在屋子里回蕩暂刘，在村子上空響徹。一聲比一聲悲慟洲赵，一聲比一聲哽咽鸳惯，一聲比一聲嘶啞商蕴。
我沒有回天之力叠萍，父母沒有回天之力，弟弟和弟媳沒有回天之力绪商，大夫也沒有回天之力——我只能呼蒼天喚上帝……
可就在這時苛谷，我夢里驚雷般聽到阿婆輕輕咳嗽了一聲。
我的哭聲戛然而止格郁。
我撲到阿婆跟前腹殿，分明看到她的嘴動了一下，我大喊一聲：“四大例书，阿婆活了锣尉。”
四大就是大夫决采。他一步跨進門自沧，摸了一下阿婆的胳膊說：“有脈了，真的活了树瞭∧聪幔”
一家人都擁了進來，一家人都破涕為笑晒喷。我至今無法形容當時的感受孝偎，無法找到一個恰當?shù)脑~，形容當時的心情凉敲。從11點20分到11點40分衣盾，阿婆整整離開我們20分鐘后，又回來了爷抓。
我始終相信我的呼喚起了作用——阿婆最疼我势决，她對我的哭喊有了心靈感應，她不忍丟下我就這樣走废赞。
我始終相信她舍不得她的親人——她一生雖然沒有生養(yǎng)徽龟，但父母給她生了八個孫男孫女，我們都像親孫子一樣愛著她唉地。
我始終相信据悔，那一刻上帝伸出了一只有力的無形之手……
我明白传透，我的哭喊和呼喚僅僅只是喚醒了她，真正讓她活過來的是親情极颓，是上帝朱盐！
阿婆活過來了菠隆，活過來的阿婆說出了第一句話：“我今天感覺好些了兵琳，怎么一下就睡著了『Ь叮”
四大過來對我說：“你問一下她躯肌，剛才去哪里了？”
這時的阿婆已被我抱在懷里破衔，她看看我清女，沒回答。
村里以前也發(fā)生過這樣的事晰筛，說有的人裝進棺材了嫡丙，還能活過來。問這段時間去哪里了读第，回答是被一個穿黑衣服的人領(lǐng)走了曙博，走到一座橋上，又碰到一個穿黑衣服的人怜瞒，那人大喝一聲：“你來做什么父泳，趕快回去∨慰常”于是人就活過來了尘吗。
這些畢竟是老人們說的，年輕一些的并沒有見過浇坐。四大是大夫睬捶，他就更想驗證一下死人復活究竟是怎么回事〗酰可是怎么問擒贸，阿婆都不說，還是一會清楚一會迷糊觉渴。
家里已來了很多人介劫，他們一看這情況，覺得阿婆的病還是很嚴重案淋，大夫也說可能過不了今晚匠抗。于是繼續(xù)商量后事鹉梨，并派人去通知大哥及眾姊妹京革。
我依然抱著阿婆叛薯，二大對她說：“現(xiàn)在抱你的是老二奶是，你給他留幾句話吧。”阿婆看看周圍的人，不說話代咸。二大把聲音放大了一些說：“你一輩子就疼老二，他現(xiàn)在回來了成黄，你還有什么放心不下的呐芥，就給他說》芩辏”我和阿婆的感情是全村人都知道的思瘟，他們相信阿婆一定會有遺言給我的∠萌。可阿婆說：“我現(xiàn)在沒力氣潮太，說不成管搪，等好了就會說的虾攻。”
二大以為跟前人多更鲁，阿婆不便說話霎箍，就讓屋里的人都出去了。我對阿婆說：“你還有什么要交代的澡为，現(xiàn)在沒有別人漂坏，你就給我說吧∶街粒”阿婆看看我顶别，又看看房間，目光一會在我臉上拒啰，一會在墻上驯绎，反反復復地看。有一次還想伸出手摸我的臉谋旦，可是她依然緘口不言剩失。
爺爺去世的時候，也是一句話都沒留册着。他是真正意義上的無疾而終拴孤，下午覺得不舒服，晚上睡了一覺甲捏，第二天早上就平靜地走了演熟。他有說話的機會，父親和大哥還有四弟就一直守在身邊司顿，可他一句話沒說芒粹。
如今阿婆也一樣蚕冬。
爺爺去世的那個日子，不能立即下葬是辕，要在家里放七天七夜囤热。那是農(nóng)歷六月，陽歷8月获三，天最熱的時候旁蔼。早上殺了一只羊，當天必須吃完疙教，放第二天就壞了棺聊。肉掛在柱子上，要有一個人專門看著贞谓，不然蒼蠅就一堆一堆來了限佩。在這樣的天氣要把爺爺存放一個禮拜，所有人都十分擔心裸弦。大哥思來想去決定把風扇從城里扛來祟同，還想凍些冰塊帶回家，可陰陽先生擺擺手說不用理疙。大哥對此十分懷疑晕城，一再問他有沒有把握。他說：“這是我的事窖贤，你們就不要管了砖顷。”這個陰陽先生和我們想象中的差距很大赃梧，并不是長胡子老人滤蝠，而是比我年紀還小的年輕人，論輩分要叫我哥授嘀。他的手藝是其爺爺隔輩傳的物咳。只見他在棺材里放了一包草藥，然后口里念念有詞粤攒，手指頭挽來挽去所森，折騰一陣，就去打牌了夯接。給人感覺好像是做了一件十分簡單的事情焕济。但其結(jié)果讓人佩服得五體投地，一直到爺爺下葬盔几，我們也沒有聞到一點異味晴弃，甚至連一只蒼蠅都沒有飛到放爺爺?shù)膹d房，我們還在棺材旁鋪了麥草睡覺。
真是太不可思議了上鞠，也可以說是太神奇了际邻。從此我對陰陽先生敬佩有加，每次見他都趕快遞煙芍阎。
這件事情就發(fā)生在四年前的昨天世曾，昨天是爺爺?shù)募扇眨蚁霠敔敃粫谶@一天來接阿婆谴咸，心里擔憂了一天轮听。可這一天熬過去了岭佳，今天阿婆卻又嚴重了血巍。
到了晚上，得到消息的大哥以及眾多姊妹都趕了回來珊随。大哥還帶來了藥述寡，要給阿婆輸液，我看著他和大夫在那里忙碌叶洞，心里知道這完全是白費力氣鲫凶。可我沒有阻攔京办，我理解大哥此時的心情掀序。
阿婆還是一陣清醒，一陣昏迷惭婿，她每次清醒都說同一句話：“你們?nèi)コ燥埌伞叶雹！?/p>
時間一分鐘一分鐘過去财饥，阿婆基本上是熬時間了。大夫說：“如果能堅持過零點折晦，就能活幾天钥星。”可是阿婆沒有能夠堅持住满着，23點20分谦炒，中午的情況又出現(xiàn)了。這一次盡管我們眾姊妹的哭聲更大风喇，我也用了平生的力氣呼喚宁改，阿婆卻再也沒有回來。她沒有翻過那個“坎”魂莫，沒有戰(zhàn)勝“六月”还蹲。
大夫說：“狗都叫了，這一次是真的不行了∶蘸埃”
他的話讓我想起了美國電影《天使之城》斗遏，這部影片講述的就是陰間的天使來世間接人的故事山卦。他們穿著黑衣服，游蕩在醫(yī)院病房或者手術(shù)室诵次，等人死了怒坯，就迅速把靈魂接走。我相信這些天使也來接阿婆了藻懒，只是我們看不見剔猿，狗能看見。所以狗一叫嬉荆，就表示人已被接走了归敬。
我把阿婆的生命整整延長了12小時，在這段時間里鄙早，除了遠在青海的三弟汪茧，全部親人都趕到了跟前，都有幸輪流把阿婆抱在懷里限番，讓她安詳?shù)囟冗^最后的時間舱污。
? ? ? ? 在這段時間里，一個一生沒有生養(yǎng)的人弥虐，充分享受到了兒孫滿堂扩灯，七八個孫子、孫女霜瘪，十多個曾孫子珠插、曾孫女，緊緊圍在她身旁颖对。
? ? ? ? 我想捻撑，這是她一生最大的幸福。
? ? ? ? 但是缤底，我對阿婆回老家時慪的氣顾患，一直耿耿于懷，我甚至認為那場氣導致了她后來身體的病變个唧。
? ? ? ? 阿婆落氣那晚江解，我和大哥還有二妹夫睡在一張床上。我抓著大哥的手坑鱼，哭訴著阿婆一生對我們的疼愛膘流，埋怨他為什么不高高興興把阿婆送回老家絮缅，為啥要讓她離開人世之前還要慪那么大氣？
? ? ? ? 在我的如泣如訴中呼股，當年爺爺?shù)那樾斡指‖F(xiàn)眼前耕魄，爺爺也是哭著從大哥家離開的，懷里抱著鋪蓋卷彭谁，被二妹和二妹夫接走的吸奴，也是……回來三四個月就去世的。
? ? ? ? 心里想起這些缠局，我更是哭得上氣不接下氣则奥。淚珠成串，語不成句狭园。
? ? ? ? 我的哭聲驚動了父親读处，我的父親一整晚就守在門外，他怕我和大哥打起來唱矛。
? ? ? ? 但面對我的埋怨罚舱、我的質(zhì)問、我的眼淚——直到天亮绎谦，黑夜中的大哥管闷，一言不發(fā)。
? ? ? ? 那晚窃肠，是我一個人的戰(zhàn)斗包个，大哥和二妹夫還有父親是觀眾。那晚冤留，我把給阿婆的眼淚全部流干碧囊。
? ? ? ? 阿婆活了81歲，在這個1字上沒有起起來搀菩，就隨爺爺而去了呕臂。爺爺活了89歲，他們的年齡是一個最小數(shù)1肪跋，一個最大數(shù)9。阿婆是農(nóng)歷6月27日去世的土砂，爺爺是四年前的6月26日州既，除去整年相差1天。阿婆是4月6日的生日萝映，爺爺是4月8日吴叶，相差兩天。阿婆比爺爺小12歲序臂，正好一輪蚌卤，都屬豬实束。這些數(shù)字我始終感覺有很多內(nèi)容，卻無法抵達這些內(nèi)容的實質(zhì)逊彭。
阿婆去世的日子比較順咸灿，沒有像爺爺那樣存放七天七夜，第三天就下葬了侮叮。她和爺爺還有前阿婆埋在一起避矢，后面是一座青山，旁邊是一條小溪囊榜。在三位老人的墳前审胸，父親帶著我和大哥還有四弟，長跪不起卸勺。
