沒有比同時看《莊子》和《不安之書》更加奇妙的閱讀體驗了。莊子說自由是逍遙蝠猬，佩阿索卻說自由是迷失。莊子活的自在统捶，“水擊三千里榆芦，傳扶搖而上者九萬里”；佩阿索活的不安喘鸟，“無窮無盡地裂變自己”匆绣。天地之于莊子是赤子的游樂場，世界之于佩阿索卻是囚徒的獄所什黑。真是奇怪崎淳，兩者追求的都是“自由，只有自由”愕把，但為什么兩者的生活卻有著天地之別拣凹？
這個問題沒有一個簡單答案，但兩者的巨大反差可能暗示逍遙的不可能恨豁。逍遙即與自然友咐鹤。莊子是農(nóng)民，佩阿索是會計圣絮。莊子靠著自然存活，而佩阿索則必須依靠公司過活雕旨。莊子可以拒絕一切人與人的交往扮匠，佩阿索必須向老板低頭，他坦言：“我的老板.....主宰著我白天的日子”凡涩。但深究棒搜，莊子的農(nóng)耕生活還是困于一片固定的天地。至于現(xiàn)代化后活箕，人生而就在處于各種社會網(wǎng)絡(luò)之中力麸。人們早已經(jīng)脫離了自然，再也回不去了，所做的一切不過是用夢想的美麗來掩蓋命運的可笑克蚂。
佩阿索的不安其實是對莊子式逍遙的詰問闺鲸。關(guān)于生活，莊子說“乘天地之正埃叭，御六氣之辯摸恍，以游無窮”，佩阿索表示“我們是上帝的奴隸.....被上帝剝削”赤屋。所以自由是什么立镶？也許自由是個比較級，我們無法自由类早，也沒法不自由媚媒。人們能做的也許是“定乎內(nèi)外之分”，并“毫無保留地成為我自己”涩僻。
