? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 我母親把麥?zhǔn)占窘形缑θ耍ㄈ耍p聲）涩搓，午忙人就是午收污秆。午收季，真是忙死個(gè)人昧甘，多少人良拼，都不夠用。
? ? ? ? ? ? 學(xué)校全都放假充边。老師回家收麥子庸推，學(xué)生回家，能干啥干啥。大的贬媒，也能拿鐮刀聋亡；小的，拾麥穗际乘，燒稀飯送茶水坡倔，都能出力。
? ? ? ? 鐮刀和磨石蚓庭，都要帶到地頭致讥，隨時(shí)要磨仅仆。茶罐子也是必備家當(dāng)器赞。每個(gè)人頭上一頂草帽，脖子上一條毛巾墓拜。地頭上叉開(kāi)兩腿港柜，彎下腰身，左腳前咳榜，右腳后夏醉，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣竞昧恕Ｗ笫稚扉_(kāi)去涌韩，對(duì)著一壟麥子畔柔，劃著一個(gè)由右而左的弧度，一大綹麥子就攥到手心里臣樱。
? ? ? 右手握緊鐮刀把靶擦，鐮刀四十五度傾斜，對(duì)著麥子桿由前往后用力一拉雇毫，一大把麥子“刺啦”一聲玄捕，就倒下了。滿地里是弓著腰的身影棚放，是此起彼伏的“刺啦”聲枚粘。割過(guò)幾鐮刀后，回身飘蚯，蹲在地上馍迄，把麥子攏在一起，用兩束麥子纏成繩局骤，攔腰把麥子束起來(lái)攀圈，用力一拽，左膝抵在麥捆上庄涡，再用力把麥繩一緊量承，打結(jié)，就捆成了捆。
? ? ? 就這么低頭彎腰地一往直前撕捍，直到自己實(shí)在撐不住了拿穴，就挺直腰，站一站忧风，擦擦汗默色，喘口氣。
? ? ? ? 一望無(wú)邊的麥田狮腿，就是這么“刺啦”“刺啦”地割完的腿宰。那真是一刀一刀地割。
? ? ? ? 天色微明缘厢，家家戶戶就開(kāi)工了吃度。午收季，搶的就是時(shí)間贴硫。麥子熟很了椿每，易炸，麥粒就掉到地里去了英遭。要是突然再下起雨來(lái)间护，大半年的等待就真泡了湯。
? ? ? 麥子收到打谷場(chǎng)上挖诸，垛起來(lái)汁尺。一場(chǎng)一場(chǎng)的攤開(kāi)在場(chǎng)上，大太陽(yáng)曬透多律。拴好石碾痴突，繩子套在牛背上騾子背上。一圈一圈菱涤，在場(chǎng)上劃著圓苞也。等把麥粒碾下來(lái)，父親和哥哥他們粘秆，就把麥子堆起來(lái)如迟，順著風(fēng)的方向，一木锨一木锨地把麥子揚(yáng)到空中攻走。光溜溜的麥子落下來(lái)殷勘，輕飄飄的麥糠也落下來(lái)，涇渭分明昔搂。
? ? ? 母親拿來(lái)幾十個(gè)麻袋玲销，有的麻袋渾身補(bǔ)滿了補(bǔ)丁。我?guī)椭堕_(kāi)袋口摘符，父親和哥哥往袋子里一锨一锨地鋤贤斜。滿了策吠，母親就用布條扎緊口。等到一袋子一袋子的麥子緊挨著豎在一起時(shí)瘩绒，母親就會(huì)拿來(lái)一桿大秤猴抹，用一根長(zhǎng)木棍穿過(guò)秤鼻。大哥二哥將木棍架起來(lái)锁荔，母親移動(dòng)著秤砣蟀给，父親在紙頭上記下數(shù)字。
? ? ? ? “真不瓤（真不錯(cuò)）阳堕，咱高頭地這塊地還收了九袋子跋理，有一千來(lái)斤√褡埽”母親喜滋滋地前普。
? ? ? ? ? 每年，午收如何越驻，高頭地就是風(fēng)向標(biāo)汁政。這塊地道偷，在村子?xùn)|南缀旁。西高東低，中間腰身處特別凹勺鸦。只要下雨并巍，種什么，都泡著换途。
? ? ? ? 整個(gè)六月懊渡，是多么地忙碌。割军拟，拉剃执，打，收懈息，曬肾档。一遍遍地曬。早上辫继，一袋子一袋子地往場(chǎng)上運(yùn)怒见，黃昏，再一袋子一袋子地往家里拉姑宽。小小的平板車遣耍，來(lái)回好幾趟。
? ? ? ? 曬干了炮车，再拉幾袋子去公社“完公糧”（交公糧）舵变『ɡ＃看莫言《售棉大路》里寫的賣棉花的情景，我想纪隙，我的兩個(gè)哥哥會(huì)比我的感受來(lái)得真實(shí)救拉。賣糧食賣棉花，那真該是男人們的活瘫拣。杜秋妹和臘梅嫂亿絮，哪里能比得上車把式和拖拉機(jī)手呢。至于因?yàn)橘u棉花車把式和杜秋妹從此以后就眉目傳情了麸拄，日常生活里派昧，這樣的美事也是有的÷Ｇ校可對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)蒂萎，賣糧的過(guò)程，就是排隊(duì)淮椰，賣糧五慈。
? ? ? ? 記得小時(shí)候看過(guò)一部電影《我們村里的年輕人》，其中也有一個(gè)畫面：年輕英俊的男子從麥子里昂起頭來(lái)主穗，拉著脖子上的白毛巾擦著臉上的汗珠泻拦；年輕貌美的女子也從麥子里昂起頭來(lái)，拉著脖子上的白毛巾擦著臉上的汗珠忽媒，二人相視一笑争拐，心有獨(dú)鐘。
? ? ? ? 哈哈晦雨，生活中架曹，這樣的場(chǎng)景也是有的∧智疲可對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)绑雄，午收的過(guò)程，就只是午收奥邮。乏人的午收啊万牺，我二哥就曾站在麥垛邊就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
? ? ? 打過(guò)麥子的 秸桿都在場(chǎng)上垛著漠烧。冬天杏愤，它們是牛馬的口糧。
? ? ? 等這一切都結(jié)束了已脓，我們跟著母親來(lái)到麥茬地珊楼。一鏟一鏟，把所有的麥茬挖出來(lái)度液，甩甩泥厕宗，堆成堆画舌，運(yùn)回家，曬干了已慢。冬天曲聂，是很好的燒柴。
? ? ? ? 現(xiàn)在佑惠，機(jī)械化代替了農(nóng)耕朋腋。耕種和收獲，都只是機(jī)器的幾個(gè)流程膜楷。
? ? ? ? 收割下來(lái)之后旭咽，小麥還在地頭就賣掉了，再也無(wú)需大費(fèi)周折拉來(lái)曬去了赌厅。也不需要完公糧了穷绵，不光不用“完”，每畝地國(guó)家還給補(bǔ)貼特愿。
? ? ? ? 十幾畝的麥子仲墨，也就眨眼的功夫。整個(gè)午收的過(guò)程揍障，從收到賣目养，兩天就能完成。
? ? ? ? 農(nóng)人們終于從繁重的勞作中解放了出來(lái)亚兄，再也用不著揮汗如雨混稽，弓背折腰，一鐮刀一鐮刀地审胚，一把一把地，一車一車地礼旅，忙個(gè)昏天黑地了膳叨。
? ? ? 農(nóng)耕時(shí)代早已遠(yuǎn)去，盡管說(shuō)不盡的辛苦痘系，回味里菲嘴，也有甜甜的味道。哪天汰翠，真正解決了困擾農(nóng)民們的麥秸茬問(wèn)題龄坪，那滿眼金黃的麥子，多令人眼花繚亂复唤。
? ? ? ? 那時(shí)候健田，車把式就能站在麥子地旁，輕松愉快地跟著這位匈牙利人對(duì)著杜秋妹唱：
? ? ? ? ? 麥子熟了佛纫，
? ? ? ? ? 天天都很熱妓局。
? ? ? ? ? ? 等到明天一早总放，
? ? ? ? ? ? 我就去收割。
? ? ? ? ? 我的愛(ài)情也成熟了好爬，
? ? ? ? ? ? 很熱的是我的心局雄，
? ? ? ? ? ? 但愿你，
? ? ? ? ? ? 親愛(ài)的存炮，
? ? ? ? ? ? 就是收割我的人炬搭。
