害怕清明抓半，從父親離開的那一天開始根竿。
早些年，在農(nóng)村尺上，我和弟弟還小蛉威。每年的清明節(jié)日丹，都是大伯或者小叔帶著我們姐弟倆到父親的墳前去，為他點(diǎn)幾支香蚯嫌，燃幾張紙哲虾。母親也曾帶著我們倆給父親燒紙錢，特別清楚地記得择示，那也是清明節(jié)束凑。
那天，是一個(gè)陰沉沉的初春早晨栅盲。母親從一戶鄰居家借來毛驢汪诉，另外一戶鄰居家借來毛驢車。帶上早就買好的紙錢谈秫，清早起來裝好的酒水扒寄，趕著毛驢車，在細(xì)雨霏霏中拟烫，朝著父親走去该编。
到了父親的墳頭，我和弟弟就跪下了硕淑。細(xì)雨中课竣，火柴劃了好幾根嘉赎，還是沒能點(diǎn)著那些白白黃黃的紙錢。站在一旁的母親稠氮，在淚眼婆娑中曹阔，有說不出的哀痛半开，也有欲說還休的苦楚隔披，還有輾轉(zhuǎn)奔波，風(fēng)里來雨里去的心酸……
那一刻寂拆，雨水撲在臉上奢米，與淚水紛亂地交織混雜在一起，是冰冷纠永，是咸澀鬓长，也是刺痛。
那天從墳上回去的路上尝江，遇到了鄰居涉波。鄰居安慰眼睛紅腫的母親說：“現(xiàn)在你苦一點(diǎn)，將來會(huì)享福的炭序。你把娃娃們拉扯大啤覆，他們一定記得你的好〔涯簦”可是窗声，那一天，母親的情緒不僅糟糕辜纲，而且是糟糕透頂笨觅。到現(xiàn)在我都記得母親當(dāng)時(shí)有些慍怒，有些無奈耕腾，甚至是絕望的語氣和話語见剩。那一刻，說實(shí)話扫俺，我的心里苍苞，落滿了濕淋淋的雨水，匯集成了一灣深不見底的水塘牵舵。我不知道柒啤，苦辣辣的生活，何時(shí)才能掙扎出些許甜頭畸颅。我也不知道担巩，顛沛流離的命運(yùn)，到底何時(shí)才能心平氣和地安頓下來没炒。
又是一年秋葉黃涛癌，又是一年雪花飛，又是一年春草綠，又是一年清明時(shí)拳话。后來的清明節(jié)先匪，我還在故鄉(xiāng)，還會(huì)在這個(gè)特別的日子里弃衍，到父親的墳前呀非，坐一坐。有時(shí)镜盯，我也會(huì)和他說說話岸裙，向他訴訴苦。
再后來速缆，離開了故鄉(xiāng)降允，也就離開了父親。每年的清明節(jié)艺糜，如果不是街邊的小攤剧董，如果不是即將到來的小長(zhǎng)假，如果不是翻開來的那一頁(yè)日歷在有意無意地提醒我破停，告訴我：清明了翅楼，我自己真的，真的就忘記了這個(gè)特別的日子辱挥±缧幔可是，即便如此晤碘，我與父親已有二十年天各一方褂微，父親，他還在我的心里园爷，一如過去的那十二年宠蚂，我在他心里，亦是有一個(gè)別人不能進(jìn)入童社，不能填充求厕，不能替代的位置。
有一年清明節(jié)扰楼，奶奶說呀癣，昨夜的夢(mèng)里，她夢(mèng)到了自己的兒子――我的父親弦赖。她說项栏，父親還是穿著那件暗紅色的襯衫，穿著那條灰色的長(zhǎng)褲蹬竖，其中一條褲腿沼沈，是綰在小腿肚處的流酬。而父親的頭上，還是那頂破了帽沿的黃色草帽……奶奶說列另，她兒子芽腾，我的父親在一個(gè)勁兒地向她要錢。末了页衙，奶奶對(duì)我和弟弟說摊滔，今天清明，你們?cè)偃ソo你爸爸燒紙去……她說話的聲音很低很沉很重拷姿，她的語氣很苦澀很辛辣很粘膩惭载。
都說人去世后旱函，會(huì)給活著的親屬托夢(mèng)响巢。可是棒妨，在這親情斷層的二十年踪古，父親托給我的夢(mèng)，寥寥可數(shù)券腔。有時(shí)候伏穆，我就在想，他為什么不托夢(mèng)給我纷纫，是忘記我了嗎枕扫？是覺得我還沒有長(zhǎng)大嗎？是認(rèn)為我不值得托付嗎辱魁？是不想為我添麻煩嗎烟瞧？這個(gè)答案，多少年來染簇，我用盡所有的書本知識(shí)和生活閱歷参滴，都沒能解開，也許锻弓，真的就是一個(gè)疑團(tuán)了砾赔，一個(gè)永遠(yuǎn)的疑團(tuán)了。
二十年了青灼，父親暴心，也許已經(jīng)是一粒泥土，和寬厚仁慈的地母融為一體了杂拨。二十年了专普，父親，也許已經(jīng)是一縷陽光扳躬，和天空上高懸的太陽融為一體了脆诉。二十年了甚亭，父親，也許已經(jīng)是一滴雨水击胜，和三秋的雨水融為一體了亏狰。所以，無論我怎樣去尋尋覓覓偶摔，我都不能辨認(rèn)他的足跡暇唾，不能看到他的容顏了。他辰斋，已經(jīng)被時(shí)光風(fēng)化成一枚薄薄的書簽策州，安身在我生命的典籍里，從此宫仗，便是永遠(yuǎn)够挂。
梨花風(fēng)起正清明。父親藕夫，祝愿您孽糖，安好！
（2018/4/5）
