世界上唯一不變的只有變化颂暇。十年很長，足以折戟沉沙但惶，揮別一個時代耳鸯；十年很短湿蛔，他只是走走停停玩玩，仿佛只是出去溜達(dá)了一圈县爬，就唱著“As?long?as?there's?sun阳啥，As?long?as?there's?rain，As?long?as?there's?fire财喳，As?long?as?there's?me察迟，As?long?as?there's?you”慢悠悠地回來了，在66歲生日那天纲缓。而之前的一天卷拘，1月7號，正是《Changes》發(fā)布41周年祝高。他是David?Bowie栗弟。
對于1970年至今的搖滾巨星而言，沒有人比David?Bowie更值得紀(jì)念工闺。?這不僅僅是因?yàn)镈avid?Bowie的作品都規(guī)模宏大或概念新奇乍赫。其他搖滾歌手也照樣出版過十多張或幾十張的搖滾唱片，有時也頗具才氣陆蟆，但是總不能給人以得到一種啟示雷厂，讀到一個總結(jié)的印象。很多搖滾歌手開發(fā)眾所周知的“暢快旋律”叠殷，?David?Bowie卻總發(fā)現(xiàn)新的“音樂精神”改鲫。
這是因?yàn)椋柚竽X這神奇機(jī)器林束，他確實(shí)高高在上像棘，快人一步，從而像飛越沙漠的飛行員隱約看到地面上看不出來的壶冒，埋在沙子底下的城市一樣缕题。看到事物隱藏的秘密胖腾。
這一次的再回來烟零。有人說他老了，低調(diào)了咸作，安靜了锨阿。但是，華麗從來就不止一種表現(xiàn)形式记罚，歲月也只是帶走了些皮膚的養(yǎng)分墅诡。“我們在哪里毫胜？我們在哪里书斜？一切彷如行尸走肉。但你知道的酵使，只要有陽光荐吉，只要有雨露，只要還有火口渔，就有我样屠，也有你……”聽《Where?Are?We?Now？》缺脉，仿佛晨起睡眼惺忪之際狠狠地撞上一股仙氣痪欲，頓時醍醐灌頂。對舊時光的追憶和愁緒化成有深度的反復(fù)追問攻礼，我們在哪里业踢？究竟在哪刻？末日再聽礁扮，猶如被扼住咽喉知举，無法動彈，而結(jié)尾處留下的浪漫一筆太伊，則美得驚人雇锡。就像第一次嚼碎一顆高濃度的酒心巧克力，蜂擁而出的白蘭地揪起你的味蕾僚焦，辛辣苦澀刺激你的神經(jīng)锰提，但只消片刻，柔軟的甜就尾隨而至芳悲，收拾霸道立肘，余下一絲浪漫旖旎。華麗的變形芭概，沒人比他懂赛不，華麗搖滾，根本就是他身體的其中一種元素罢洲。從《Space?Oddity》踢故、《The?Man?Who?Sold?The?World》到《The?Rise?and?Fall?of?Ziggy?Stardust?and?the?Spiders?from?Mars》，3年時間惹苗，如果說他身穿絲絨低胸長裙殿较，披散金發(fā)，慵懶魅惑的中性花花公子形象驚鴻了視線桩蓉，那么之后的火星人“Ziggy”也就完全不讓你有絲毫抵抗之力淋纲。你看：火紅短發(fā)、裸眉院究、松糕鞋洽瞬、無數(shù)絢爛到光怪陸離的緊身衣本涕，加上驚世駭俗的閃電妝，夸張伙窃、怪異菩颖、乖張、誘惑为障。以最妖嬈的形象唱出死亡晦闰、夢幻和寂寞，用最張牙舞爪的姿態(tài)來恣意妄為鳍怨，所以”Ziggy”注定成為不滅的標(biāo)記呻右，無論在搖滾史還是時裝界。David雖不是Glam?Rock的創(chuàng)始人鞋喇，但是他卻把Glam?Rock玩到了無出其右的境界声滥，風(fēng)格成為搖滾樂中牢固而獨(dú)特的分支，這個怪咖形象也不知影響了多少后世出類拔萃的歌手确徙。這樣瘋狂的華麗還在繼續(xù)醒串，直到1974《Diamond?Dogs》半人半狗的形象讓他自己也厭倦到極點(diǎn)，他才徹底拋棄了“Ziggy”鄙皇，投入到另外一次的改變當(dāng)中芜赌。
5年時間，他已成為巨星伴逸，但回過頭去看他的第一張專輯缠沈，1967年的《David?Bowie》，唱的卻是最大路的民謠错蝴。這張石沉大海的首專不出意外地把他打到了人生的最低處洲愤，不過也正因?yàn)槿绱耍硎股癫畎惆袲avid推進(jìn)了僧侶院顷锰，鉆研起佛經(jīng)來柬赐。在潛心佛學(xué)之余，他又學(xué)起了啞劇表演官紫，而且相當(dāng)投入肛宋，還參演了兩部的藝術(shù)短片。旁人可能覺得這只是這位巨星起步時偶爾的“開小差”罷了束世，但在我看來酝陈，沒有對佛學(xué)的研究參透，對啞劇表演的領(lǐng)悟詮釋毁涉，不會有那個高度的David?Bowie沉帮。佛學(xué)教會他如何將心思沉靜，梳理情緒，那是收穆壕；啞劇則教他如何利用夸張的肢體動作和服飾來呈現(xiàn)張力待牵，那是放。認(rèn)識自己喇勋，降伏自己洲敢，改變自己，才能改變別人茄蚯。正是有這樣的歷練，才有了日后臺上那個風(fēng)魔眾生的David?Bowie睦优。專輯風(fēng)格一張比一張熱烈狂放渗常，然而內(nèi)容卻一張比一張更冷靜與趨向思考。沒有什么他不能穿汗盘，沒有什么是他不敢唱皱碘，沒有什么是他不能做的，他就是要顛覆一切隐孽，引得所有人歡呼尖叫吶喊哭泣癌椿，然后他拍拍屁股就走了。巨大的成功最易讓人沉溺菱阵、迷失踢俄、懈怠、停滯晴及，不能自拔都办。能放不能收，注定只是曇花一現(xiàn)虑稼，而此時的David?Bowie琳钉，已經(jīng)丟掉了無數(shù)光環(huán)的“Ziggy”，以瘦弱蒼白的紳士形象蛛倦，進(jìn)軍美國歌懒。又是一次改變。
從《Young?Americans》到《Station?To?Station》溯壶，David摒棄了嫵媚與妖嬈及皂，穿起闊腿褲西服套裝，頂著蒼白面容茸塞，搖擺地唱起靈魂樂躲庄，在接下來的音樂實(shí)驗(yàn)中更嘗試加入電子樂，被好些死忠歌迷視為“對自己的背叛”钾虐，但他依舊樂此不疲噪窘，正如跨入80年代，他又興高采烈地投入到滾滾的“新浪漫”大潮里面，在迪斯科時代平庸了一把倔监，俗了一把直砂。90年代初，轉(zhuǎn)向更硬更聒噪的音樂風(fēng)格浩习，結(jié)果幾張專輯都摔了大跟頭静暂。好也好壞也好，他總在改變谱秽，停不下來的改變洽蛀。所以聽到他沉寂10年，66歲時候的《Where?Are?We?Now疟赊？》還是會驚訝于他的改變郊供，把狂放張揚(yáng)用歲月的幌子收攏起來，灑下一點(diǎn)滄桑與愁緒近哟，在你覺得他已經(jīng)變得收斂的時候驮审，溫柔的Bowie（Bowie:匕首的意思）已經(jīng)伸進(jìn)你心里，再次割得生疼吉执。（前提是你必須單曲循環(huán)20次）疯淫。
《Heros》&《Life?on?Mars？》——美到骨子里
有些歌聽上3遍你就覺得興味索然戳玫，如冷掉的茶熙掺，酸掉的酒。但有些歌咕宿，卻是每聽上一遍适掰，都要在心里默默贊嘆一次，就像David的《Heros》與《Life?on?Mars荠列？》类浪，前者的歌詞與后者的意境，空前絕后的美肌似。
每個人都有過英雄的夢费就，無論是燃亮還是墜落，聽著這首《Heros》川队，你會想到什么力细？“?I?I?wish?you?could?swim，?Like?the?dolphins?固额，Though?nothing?will?keep?us?together?眠蚂，We?can?beat?them?，F(xiàn)or?ever?and?ever斗躏，Oh?we?can?be?heroes逝慧，Just?for?one?day?，I?I?will?be?king，And?you? You?will?be?queen笛臣，Though?nothing?will?云稚，Drive?them?away?，?We?can?be?heroes沈堡，Just?for?one?day?……”?漫漫人生路静陈，或許只有一天甚至一刻，我們能夠燃亮發(fā)熱诞丽，像國王和王后般讓人矚目鲸拥，然后一切落幕，歸于平靜僧免，但是正因?yàn)檫@一天甚至一刻崩泡，我們的生活變得如此有意義。生命的價值與分量不是由生命的長或短來衡量猬膨，而是由生活的方式來衡量。對于一個真正懂得如何去活的人來說呛伴，生活的意義就在于探尋并領(lǐng)悟人生旅途上的美勃痴。生活總不讓人安生，有太多的負(fù)累热康、挫折沛申、陰暗、骯臟姐军，就像夜晚的海水铁材，泛起灰白色的混濁泡沫，如同齜牙咧嘴的獸奕锌。但我們?nèi)阅茉谶@樣變幻無常的海水里遨游著觉，因?yàn)樵谌f千次擊打與漩渦中我們已經(jīng)懂得適應(yīng)，懂得閃避惊暴，懂得附和饼丘，懂得抵抗，因?yàn)槲覀冇袝r也能浮到水面來透透氣辽话，看到些綺麗的風(fēng)景肄鸽，聽到些悅耳的風(fēng)聲。所以油啤，一切都不算壞典徘，因?yàn)榭倳l(fā)現(xiàn)美∫嬉В“I?can?remember??Standing?by?the?wall逮诲，And?the?guns，Shot?above?our?heads，And?we?kissed汛骂，As?though?nothing?could?fall”我們站在高墻前罕模，槍炮就在頭頂越過，而我們只是親吻著帘瞭，好像從不擔(dān)心子彈會落下淑掌。這不僅是愛，更是尊嚴(yán)與態(tài)度蝶念，不恐懼抛腕，不退縮，只是睜開眼睛媒殉，坦然面對担敌。如此美得肆無忌憚的歌詞，如何不讓人贊嘆廷蓉。
因此全封。聽David Bowie的作品是一種肯定，一種解脫桃犬。就像不少古典音樂巨著的其中兩個主題--毀壞一切時間好拯救一切的記憶對峙著刹悴。最后，歡樂的主題完勝利攒暇。這是一種不可名狀的快樂土匀。當(dāng)你進(jìn)入David Bowie的音樂作品，我們除了知道感情有間歇形用，更知道幸福也是時而襲來就轧，時而消失的。那我們聽得一陣陣歡樂的清風(fēng)來自什么地方呢田度？來自藝術(shù)妒御。
聽《Life on Mars？》镇饺，不看歌詞携丁，不知道它講什么，也覺得美兰怠，演繹得美梦鉴。而知道里面的故事和意境之后，覺得更美揭保，因?yàn)榻K于知道它美在什么地方肥橙。許多人不理解故事的設(shè)置，第一段寫小女孩去看電影發(fā)生了些怪事秸侣，第二段戲謔地調(diào)侃了社會的對立面存筏，第三段則拋出了一句“火星真有人么宠互？”看著很跳Tone，細(xì)聽細(xì)想椭坚，卻大有深意予跌。這類作品就像梵高用一把草墊椅子，就像馬奈用一個丑女人作為題材同樣畫出杰作善茎，David Bowie的題材可以是人生中的每一個點(diǎn)券册，愛情，科學(xué)垂涯，怪事烁焙，表情，他仿佛冷言冷語的對我們說著耕赘，好好聽吧骄蝇。世界的全部秘密都藏在這些簡單的形式下面了。
David Bowie是純粹的藝術(shù)性的音樂科學(xué)家操骡。沒有人比他更善于幫助我們在自己身上把握生命中一切可變化九火，可感受的元素了。難怪他的作品成為搖滾迷的圣經(jīng)册招。從當(dāng)年的叛逆精神到今天的質(zhì)樸力量岔激，這是人間最美的事情。就像偉大的哲學(xué)家用一個思想概括全部思想一樣跨细，偉大的小說家通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下河质。
THE?END
聽完第21遍《Where?Are?We?Now冀惭？》，我換了《Changes》掀鹅，然后閉上眼睛散休，靜靜地聽。左耳是舊日的Bowie在唱乐尊，右耳是66歲仍然年輕的Bowie在唱戚丸，“Ch-ch-ch-ch-changes，turn?and?face?the?strain扔嵌，?Ch-ch-changes限府，Don't?tell?them?to?grow?up?and?out?of?it。Time?may?change?me痢缎，
But?I?can't?trace?time……”歌聲依舊胁勺，仍然在他最美的時光……
（鳴謝一刀同學(xué)指導(dǎo)）
