這幾位可以說是當(dāng)前最具代表性的年輕作家了铆农，也是嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域水平最高的年輕作家墩剖，標(biāo)志著我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)形態(tài)和文學(xué)水平郊霎，尤其東北三杰影響了當(dāng)下很多年輕人的寫作風(fēng)格书劝，這在簡村就可以看出來。我猜他們應(yīng)該是師從同一位文學(xué)導(dǎo)師骡苞，畢竟都是沈陽鐵西區(qū)的人，要說平時(shí)沒有聯(lián)系也不太現(xiàn)實(shí)亚铁。但這種文風(fēng)也可能是他們互相影響的結(jié)果，而且和東北話的特征很像然爆，因此在沈陽這個(gè)地方出現(xiàn)一點(diǎn)都不奇怪曾雕。

概括起來，這種文風(fēng)就是小碎句為主搔弄，對(duì)話不用冒號(hào)引號(hào)顾犹，在一個(gè)大段落里一逗到底擎宝。關(guān)于人物對(duì)話不使用標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)點(diǎn)，這肯定不是他們的首創(chuàng)失晴，王小波就這么做過，但不像他們這么徹底，經(jīng)常還可以看到單獨(dú)的冒號(hào)和引號(hào)帖族。還有蘇童這樣的體制內(nèi)名家也反對(duì)使用引號(hào)茶鹃，僅使用逗號(hào)和句號(hào)行文挣郭，但他那時(shí)也有節(jié)約稿紙格子的考慮，而且沒有像余華那樣想到把引號(hào)和冒號(hào)、句號(hào)等其它標(biāo)點(diǎn)放在一個(gè)格子里肤无。

老實(shí)說先蒋，我很理解他們的想法『眨現(xiàn)在雖然到了敲字時(shí)代宛渐，再?zèng)]有稿紙不夠的顧慮，但各種格式的網(wǎng)頁和文檔中，引號(hào)占多大的空間確實(shí)還不統(tǒng)一窥翩。比如我用的Pages和簡書編輯器业岁，半個(gè)引號(hào)只占半格空間，一對(duì)上下引號(hào)剛好占一格寇蚊；但在txt和world文檔中笔时，半個(gè)引號(hào)就占一格空間。而且不同的輸入法和字符狀態(tài)下占用空間都不一樣仗岸，這就造成行文對(duì)不齊允耿、不夠美觀的問題，對(duì)強(qiáng)迫癥作者來說想必很難忍受——全文只用逗號(hào)和句號(hào)就不會(huì)有這個(gè)問題扒怖，簡潔即是美较锡，僅這兩種標(biāo)點(diǎn)就足以控制全文的節(jié)奏韻律，這是很有道理的盗痒。但有些讀者無法接受這一點(diǎn)蚂蕴，在豆瓣上發(fā)過無比辛辣的吐槽，這我也同意俯邓。去年《小說月刊》的編輯還專門就這個(gè)問題刊出過極其嚴(yán)厲的通知骡楼，要求投稿作者必須規(guī)范使用標(biāo)點(diǎn)，顯然是對(duì)當(dāng)下這種風(fēng)氣已經(jīng)忍無可忍了——說明在文學(xué)界稽鞭，目前大家對(duì)這個(gè)問題仍各執(zhí)一詞鸟整，始終沒有達(dá)成統(tǒng)一。

對(duì)我來說朦蕴，我不會(huì)選擇這么寫吃嘿，但讀這種文本也毫無障礙，前提是作者能熟練地駕馭梦重。哈爾濱的90后美女作家楊知寒也用這種文風(fēng)兑燥，但比起兩位前輩就顯遜色，在一大段對(duì)話中有時(shí)會(huì)分不清哪句是誰說的——這是她的功底問題琴拧，也可能和修改不到位有關(guān)降瞳。也就是說，使用這種文風(fēng)應(yīng)該要具備兩個(gè)條件——首先你最好是北方人蚓胸，至少不能離東北太遠(yuǎn)挣饥，如果不是的話起碼也得在東北生活過，熟悉那里的方言沛膳。如果你是南方人扔枫，不熟悉那種說話方式，硬學(xué)這種風(fēng)格就可能不搭調(diào)锹安。其次你得有基本的文字功底短荐，起碼逗號(hào)和句號(hào)的使用不能再這么隨意倚舀。如果基本功都沒打好就想去學(xué)這種看上去比較省事的方式，就容易出現(xiàn)楊知寒這種寫著寫著就穩(wěn)不住筆的問題忍宋。

我個(gè)人不喜歡這種小碎句的節(jié)奏痕貌，讀著心慌氣短，但如果寫得好也能讓人覺得干脆爽利糠排，雙雪濤的一些經(jīng)典作品就是這種感覺舵稠，比如《光明堂》和《大師》。但他試圖用其它文風(fēng)寫的作品比如《刺殺小說家》就比較失敗——這就是不熟悉某種文風(fēng)而硬上的結(jié)果入宦，導(dǎo)致過了開頭就駕馭不住哺徊，前后風(fēng)格根本不搭，細(xì)節(jié)描寫一塌糊涂乾闰，全文顯得不倫不類唉工。不知道他后來還有沒有嘗試過別的文風(fēng)，但在我看來汹忠，他似乎已經(jīng)在這種寫法上定型了淋硝。鄭執(zhí)的《仙癥》文筆也舒服，顯然是經(jīng)過認(rèn)真修改后達(dá)到的境界宽菜，他自己也說本書是在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域潛心寫作的成果谣膳，但求對(duì)得起讀者和自己的良心——這種創(chuàng)作態(tài)度是值得所有人學(xué)習(xí)的。不過我讀《仙癥》時(shí)已經(jīng)熟悉這種風(fēng)格铅乡，加上本書的各種榮譽(yù)和名頭拉高了期待继谚，讀完不免有些失望。雖然和雙雪濤反復(fù)提及的教堂不同阵幸，這本書還是涉及到一些道家和佛家的迷信花履，可能信仰就是東北人生活的一部分，只是在我看來有些難以理解挚赊。另外刑偵破案類的作品都是類似的套路诡壁，導(dǎo)致我一看到警察、手槍這些元素就覺得頭大荠割，所以給的評(píng)分不高妹卿。但這本書總體還是值得推薦的。

因?yàn)閷?duì)同一種套路多少有些厭倦了蔑鹦，我最后讀班宇的《冬泳》時(shí)終于情緒爆發(fā)給了差評(píng)夺克。他顯然在各方面都比不上前面兩位，能混進(jìn)三杰的名頭可能就因?yàn)轱L(fēng)格相似嚎朽。他的書里也包含了一切當(dāng)年的東北元素铺纽，下崗、幫派哟忍、蕭條狡门、要債陷寝、賭博、背叛融撞、人情、義氣粗蔚、拉皮條尝偎、欺詐、謀殺……底層眾生相一個(gè)不落鹏控，但也僅限于此了——和那些從不寫底層貧苦民眾的苦咖啡派作者一樣致扯，只寫底層民眾也是一種限制，就如王小波筆下的主角總是體制內(nèi)某單位的王二当辐，不是在大學(xué)就是在醫(yī)院或者在哪個(gè)研究所抖僵，因?yàn)檫@就是作者本人的先天限制。但我覺得還是盡量想辦法突破為好缘揪，不然總歸是太單調(diào)耍群。

班宇的拉胯還不只是在題材的限制上，他在文筆和節(jié)奏的把控上都有問題找筝，有時(shí)想強(qiáng)行押韻或強(qiáng)行煽情蹈垢，但總是因?yàn)樘^明顯而讓人覺得刺眼，顯然個(gè)人功底有所欠缺袖裕。他想表現(xiàn)底層草根的頑強(qiáng)和生猛曹抬，但結(jié)尾總是文藝過頭，時(shí)常不符合角色的背景急鳄，屬于為了效果而強(qiáng)行加戲谤民，只會(huì)讓人覺得不搭調(diào)而且莫名其妙。這方面楊知寒都比他強(qiáng)疾宏。全書只有最后一篇《槍墓》比較像樣张足，屬于小說套小說的結(jié)構(gòu)，結(jié)尾也比較自然坎藐，感興趣的讀者可以看看這一篇兢榨，其他篇目都不推薦。

東北三杰應(yīng)該是因?yàn)榈赜虻年P(guān)系顺饮，在作品中都比較喜歡“槍”和槍所代表的暴力元素吵聪，這一點(diǎn)在楊知寒的《連環(huán)追繳》中也有體現(xiàn)，而且我在其他東北作家身上也見過這種特質(zhì)兼雄。只是這幾位恐怕并不真正了解槍械吟逝，時(shí)常有一些常識(shí)性錯(cuò)誤和細(xì)節(jié)缺失，像鄭執(zhí)就在小說中坦誠說明他對(duì)槍的了解都是來自于游戲和軍事雜志赦肋。但策劃謀殺有多種方式块攒，在我們這個(gè)環(huán)境里励稳，老盯著這一種不太現(xiàn)實(shí)的方式我認(rèn)為不太合適，所以一看到文中出現(xiàn)槍械就覺得膩味——?dú)€(gè)人而已囱井，至于費(fèi)那么大力氣非找把槍嗎驹尼？用槍雖然高效，但也是最低級(jí)庞呕、最顯眼而且風(fēng)險(xiǎn)最大新翎、最不容易逃逸的方式。就普通民眾的情況來說住练，用菜刀地啰、錘子或者射釘槍都是更合理的方式。要是哪位作者想再寫謀殺或復(fù)仇的話讲逛，拜托來點(diǎn)新意吧亏吝。

相比三杰，陳春成是最有才情的那個(gè)盏混，我更喜歡他的文風(fēng)蔚鸥。這種才華的差距可以從作品題材和模仿者的數(shù)量看出來——模仿三杰風(fēng)格的作者比比皆是，以至于逼得雜志編輯發(fā)通知许赃；而能模仿陳春成的卻寥寥無幾株茶，我至今就見過一個(gè)勉強(qiáng)像樣的。而你要是去豆瓣翻評(píng)論图焰，會(huì)發(fā)現(xiàn)夸三杰的很多启盛，罵陳春成的更多——這不奇怪，大家對(duì)容易達(dá)到的境界會(huì)比較親切技羔，而對(duì)自己根本無法觸及的才華則充滿惡意——人性的幽暗在這種對(duì)比下顯露無疑僵闯。從題材上說，三杰更偏向于從自身經(jīng)歷取材藤滥，看完他們幾篇小說你基本就可以構(gòu)建出作者本人的成長環(huán)境和生活經(jīng)歷鳖粟；而陳春成則是從自身的各種體驗(yàn)中取材，看完他的書你基本可以知道他是個(gè)什么樣的人拙绊，喜歡什么東西向图，但具體的人生經(jīng)歷則隱隱約約不太詳細(xì)，只能猜個(gè)大概标沪。

從陳春成筆下的描寫來看榄攀，天賦秉異的人確實(shí)會(huì)有一些不同尋常的體驗(yàn)此衅，對(duì)這些體驗(yàn)的表達(dá)是他最大的亮點(diǎn)越妈，而不是他常用的博爾赫斯式寫法——這種套路沒有難度，誰想用都可以——他的獨(dú)特體驗(yàn)帶來了絢麗多彩的腦洞瑟俭，這些腦洞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)的桎梏违寞，對(duì)感受細(xì)膩的讀者來說是一種非常別致的享受贞瞒。三杰的筆下永遠(yuǎn)是灰色牢獄一般的沉重現(xiàn)實(shí)偶房，陳春成的感受則輕靈飄逸得多，和現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大——即便有一些現(xiàn)實(shí)元素军浆，那也是為了給描述體驗(yàn)提供背景和條件棕洋，但表達(dá)現(xiàn)實(shí)絕不是他的目的。因此有人說陳春成的作品缺少對(duì)人的關(guān)懷乒融，沒有溫度掰盘，這是很有道理的，即便全書最有人味的一篇《李茵的湖》簇抵，他要表達(dá)的也不是對(duì)李茵的關(guān)懷庆杜，而是對(duì)深層記憶的探索以及自己的一些神秘主義的浪漫聯(lián)想射众。

陳春成可以說是非常自我的作者碟摆，全書九篇小說有七篇是第一人稱，而且全部是男性視角叨橱，比例上可能不如三杰典蜕，但三杰的故事背后永遠(yuǎn)存在著一個(gè)社會(huì)大背景，陳春成的內(nèi)容則與現(xiàn)實(shí)基本脫節(jié)罗洗，因此更顯得自我愉舔。雖然《夜晚的潛水艇》涉及了一點(diǎn)教育體制的問題；《裁云記》涉及了一點(diǎn)體制內(nèi)的形式主義伙菜；《音樂家》和《紅樓夢(mèng)彌撒》則分別涉及過去和未來強(qiáng)權(quán)體制下的審查問題——他之所以寫審查也是因?yàn)檫@事影響到他自己的創(chuàng)作轩缤，因此用小說來表達(dá)一點(diǎn)抗議，但這并不是他的主要寫作目的贩绕，他的專注點(diǎn)仍在紅樓夢(mèng)和交響樂的創(chuàng)作感受上火的，在藝術(shù)追求的理想和體驗(yàn)上。

其實(shí)我不喜歡陳春成的很多想法淑倾，他在小說里表露的浪漫主義傾向大多比較幼稚馏鹤，屬于典型的文青范。他自己也清楚這一點(diǎn)娇哆，更在小說里直言自己從小到大都比較迷戀神秘主義湃累，所以《紅樓夢(mèng)彌撒》中的背景描述就讓我覺得比較好笑——他在后記里特意說明這篇并非科幻，文中他對(duì)宇宙和紅樓夢(mèng)在命運(yùn)上的聯(lián)想完全是基于文藝上的狂熱幻覺碍讨。只是文藝這個(gè)事在地球上都是屬于小眾的東西治力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及到全人類，他卻動(dòng)輒把文藝的意義拔高到整個(gè)宇宙的層次勃黍，這就有點(diǎn)太二了琴许。同樣的傾向還表現(xiàn)在他的《傳彩筆》上，講的是在夢(mèng)中得到彩筆的人會(huì)寫出全宇宙最好的篇章——不是通常意義上的好或者在某個(gè)時(shí)代某個(gè)環(huán)境里的好溉躲，而是超越了時(shí)間和空間榜田，在永恒宇宙意義上的絕對(duì)的好——這就更搞笑了益兄。文學(xué)是人學(xué)，而人是暫時(shí)的箭券。語言和文字作為文學(xué)的信息載體净捅，必然要受到時(shí)代和環(huán)境的限制，而文學(xué)本身在這一點(diǎn)上的限制還要更大辩块。畢竟每一個(gè)作者都是生活在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人蛔六，ta的作品再怎么超脫也不可能脫離“人”的存在而成為宇宙普適的東西。要說人類創(chuàng)造的事物中有什么具備這個(gè)性質(zhì)的話废亭，那就是數(shù)學(xué)国章，此外再?zèng)]有其它存在能夠放之宇宙而皆準(zhǔn)。

陳春成的這種迷執(zhí)其實(shí)很常見豆村，就是當(dāng)某人沉迷某個(gè)領(lǐng)域過深過久液兽，就會(huì)以為這個(gè)領(lǐng)域包羅萬象而且無比深邃，從而過高地估計(jì)這個(gè)領(lǐng)域的重要性和價(jià)值掌动。很多文化藝術(shù)領(lǐng)域的名家學(xué)者時(shí)常會(huì)說出一些不符合常識(shí)的蠢話四啰，原因就在這里。解決方法就是打開眼界粗恢，多了解相近的領(lǐng)域甚至和自己完全無關(guān)的其它領(lǐng)域的知識(shí)柑晒，知道得越廣就越能了解這個(gè)世界的整體相貌，也就更容易做出客觀的評(píng)價(jià)——對(duì)某類事物的迷戀和精深是好事眷射，但缺少廣博的眼光也可能帶來狹隘匙赞、自負(fù)和偏執(zhí)，我覺得文青范的寫作者們更該對(duì)此多加注意妖碉。

除了動(dòng)輒就扯上“宇宙”的中二做法外涌庭，陳春成的自戀其實(shí)也蠻有意思。這九篇小說里至少有四篇都是用來自夸的嗅绸，其中又有三篇涉及到詳細(xì)的寫作過程脾猛。只不過他沒有明說，而是偽裝成做夢(mèng)鱼鸠、釀酒或者作曲的過程猛拴，但仔細(xì)看的話還是能看出來，其中有些露餡兒的地方就明顯暴露了作者的真意蚀狰。比如最后一篇《音樂家》愉昆，主角審查自己寄來的那些匿名的樂譜時(shí)，所做的褒獎(jiǎng)其實(shí)就是陳春成對(duì)自己小說的評(píng)價(jià)麻蹋，尤其當(dāng)看到“單是他的技法就過于精致深微跛溉，很容易被扣上形式主義的帽子”時(shí)，我一下沒忍住笑出來——形式主義確實(shí)是很多人對(duì)陳春成的批評(píng)，于是他便用這種方式在小說里進(jìn)行了還擊芳室，只不過背景是作曲而不是寫小說专肪，這讓他的辯駁多了一層柔和。后來又寫到主角的作曲過程時(shí)堪侯，有這么一句——這方案還有一個(gè)好處嚎尤，就是他可以完全從讀者的視角來觀望自己的作品，摒棄了作者難以擺脫的自我陶醉——這一點(diǎn)的確是很多寫作者的通病伍宦，陳春成以此表達(dá)他的自我評(píng)價(jià)并非自戀芽死，而是從讀者視角給出的冷靜客觀的自謙。問題是文中說的明明是作曲而不是寫文次洼，你不用“聽眾”一詞而用“讀者”关贵，這用意也太明顯了吧？雖然主角審查的是樂譜卖毁，的確要靠讀揖曾，但讀的時(shí)候也是要在心里把曲子奏出來的——比起無心之過，我更傾向于認(rèn)為陳春成在此處是故意這么寫的势篡。另外在《釀酒師》中翩肌，主角名叫陳春醪是什么意思就不用我多說了模暗，他的釀酒過程純粹寫的就是作者自己的創(chuàng)作過程禁悠，只是美化夸張得過于神叨叨，有點(diǎn)太假了兑宇。而且這兩篇的結(jié)尾碍侦，主角都在自己的無上追求中羽化成仙，直接消失了隶糕。這大概就是陳春成心中最極致的浪漫了吧瓷产。

聽說陳春成如今已經(jīng)辭職了，經(jīng)常在各地的讀書會(huì)和文學(xué)活動(dòng)上走穴露面枚驻，也不知道什么時(shí)候能讀到他的新書濒旦。我猜他辭職應(yīng)該是為了專職寫作，但這樣的生活恐怕有違他辭職的初心再登，不知道他當(dāng)初有沒有想到尔邓。如果有一天能讀到他的新作的話，但愿會(huì)比當(dāng)前這些作品更成熟锉矢√菟裕可就算他以后再也沒有新書問世，單憑這本《夜晚的潛水艇》沽损，他也足以在國內(nèi)文學(xué)史上留名了灯节，起碼在年輕作者中我還沒見過比他更好的。如果哪位知道比他還優(yōu)秀的年輕人，請(qǐng)務(wù)必推薦給我炎疆，我一定第一時(shí)間拜讀卡骂。