晨光熹微時艇肴,母親往我行李箱里塞最后一把臘梅腔呜。花瓣上還凝著霜再悼,她偏說這樣香氣更久核畴。父親的皮鞋在青石板上叩出篤篤的響,像往年節(jié)慶時的鼓點冲九,此刻卻敲碎了巷弄里的寂靜谤草。
老屋的雕花木門吱呀著,把我們的影子拉成細(xì)長的河莺奸。廚房飄來酒釀圓子的甜咖刃,糯米香裹著早春的寒氣,在堂前結(jié)成薄霧憾筏。母親絮絮說著冰箱冷凍層的位置嚎杨,仿佛那些凍得梆硬的糍粑能替我捂暖異鄉(xiāng)的深夜。
三輪車拐過曬魚干的竹匾時氧腰,整條巷子突然活了枫浙。鄰家阿婆顫巍巍遞來一兜枇杷蜜,二樓晾衣繩上的碎花布撲簌簌地招手古拴。父親始終走在車尾箩帚,深藍(lán)中山裝的下擺還沾著昨夜灶臺的油煙,像片不肯凋零的舊年歷黄痪。
高鐵站的白熾燈太亮紧帕,照得母親鬢角新生的銀絲無所遁形。她突然解開盤扣桅打,把貼身戴了半輩子的玉觀音掛在我頸間是嗜。溫潤的翠色還帶著體溫,壓住羽絨服拉鏈冰涼的金屬齒挺尾。
列車啟動時鹅搪,窗外掠過一樹早開的迎春。碎金似的花瓣被風(fēng)卷著遭铺,追過站臺丽柿,追過橋洞,追過那些正在褪色的紅燈籠魂挂。我數(shù)著隧道里明滅的光斑甫题,行囊里臘梅與艾草的暗香漸次蘇醒,在密閉的車廂織成一張潮濕的網(wǎng)涂召。