有一天同事們聊天袍镀，話題偶然扯到了小時候的窮日子默蚌，不知道為什么，原本輕松寫意的閑談頓時變成了你追我趕的爭論苇羡。那感覺绸吸，頗像喝了二兩雞血，那意思宣虾，顯然是這事也得分個高下。

一時間你來我往温数，互有攻防绣硝。

我笑而不語，等他們歇氣的空當才慢悠悠地開口撑刺，當場把他們?nèi)?zhèn)鹉胖。

一個同事弱弱地問，不可能吧够傍？你家怎么那么窮案Σぁ？聽著就跟解放前似的冕屯。

我說甭說解放前寂诱，你就是到了大明朝，我家也比你家窮哇安聘！

同事們都服了痰洒，沖我直豎大拇哥。我心說浴韭，小樣吧丘喻，跟我斗窮？斗到原始社會你們也贏不了澳罹薄泉粉！

這還真不是我吹，我家的真實情況就在那擺著榴芳，我家窮嗡靡，那是從根上就窮，這是有傳統(tǒng)的窟感。為什么我家會這么窮叽躯？這個問題我還真想過，想了很長時間肌括，最后得出一個結論点骑，因為我家世世代代都是農(nóng)民酣难。

太遠的不說，往上倒推十代黑滴，我家就沒出過讀書人憨募，也沒出過生意人，我能考上大學這算祖墳冒了青煙了袁辈。在我之前菜谣，最有出息的是我二大爺，生產(chǎn)隊當會計晚缩，那是鬧著玩的么尾膊？可惜生不逢時，生產(chǎn)隊取消了荞彼，他只得重新當回農(nóng)民冈敛。

可見農(nóng)民會打一手好算盤其實沒什么鳥用，最終的歸宿仍然是一把鋤頭鸣皂。

除非你不當農(nóng)民了抓谴。農(nóng)民么，本分還不就是種地寞缝？

我家窮就窮在地上癌压。記得小時家里有三塊地，一塊在西北洼荆陆，一塊在河西滩届，一塊在河南，分別以此命名被啼，三塊地加起來有三畝七分五你還別嫌少丐吓，這還是實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后按人頭分的。再說趟据，就那時候的生產(chǎn)力券犁，給你二十畝你能種得過來？就算能也得把牛累死呀——人死事小汹碱，牛死事大粘衬。

這就是那時候的價值觀。

當然咳促，我爸常說一句話稚新，慢牛就得早套車。

那一天是哪一天我記不清了跪腹，但應該是深秋的一天早晨褂删，玉米已經(jīng)收過，秋風微瑟冲茸，我爸把牛從欄里牽出來屯阀，正要套車缅帘。村支書領著水利局的一個干部來到我家。

“你問問他吧难衰，他要愿意去就去钦无。”村支書說盖袭。

原來水利局要找兩個人到水站看水常挚，每村攤兩個人頭吮成，我們村找遍了睛驳，沒人愿意去凰浮，聽說我爸人性好，換句話說就是老好人拙已，好說話决记，臨走了再來碰碰運氣。

但他們想錯了悠栓，我爸是仁義不假霉涨，但他首先是個農(nóng)民按价。

“我去看水惭适，地誰種？”我爸當場就毛了楼镐。

“地可以給別人種癞志，看水也有工資啊框产！”村支書不死心凄杯。

“放屁，你的地怎么不給別人種秉宿？”我爸看村支書就像看一個白癡戒突，村支書啞口無言，只是訕笑描睦。

我嘴上說話膊存，手上可不閑著，三下五除二套上車忱叭，往車轅上一跨的同時甩個鞭花隔崎，慢牛便提前出發(fā)了。

“今天去種河南韵丑，得早走爵卒。”我爸扭頭說了一句撵彻。

種河南啊钓株，嘖嘖实牡，多么大氣磅礴，不知道的還以為要跨省呢享幽！

后來铲掐，村里還是找了一個人頂了人頭，因為這人種不好地值桩，年年比別人少收幾百斤糧食摆霉，在村里都抬不起頭。我暗忖奔坟，丫這是對自己當農(nóng)民失望了携栋，自暴自棄了呀！

再后來咳秉，這個人退休了婉支，每月退休工資五千塊左右。

我爸還在種地澜建。

我爸已經(jīng)六十六歲了向挖，還種著三畝地——另外的地在我的勸說下終于轉(zhuǎn)給別人種了，但這三畝地被他頑固地保留下來炕舵。有時候他也會感慨何之，現(xiàn)在種地真不像種地了。

我完全明白他的意思咽筋，以前種地靠人溶推，靠牛，靠牛車和犁奸攻，那時從我家趕車到河南那塊地要走將近一個鐘頭蒜危，我就躺在顛簸的車廂里，枕著胳膊望著天睹耐，覺得坐牛車真好呀辐赞！

可現(xiàn)在都是機器。

機器一響硝训，麥子種上了响委，機器再一響，麥子收完了捎迫，連脫粒都不用晃酒，只要曬干就好，你要不愿曬也沒關系窄绒，地頭上就有收麥子的贝次，按成色付錢，現(xiàn)金交易彰导。

但我媽從來不會輕易賣糧食蛔翅。我家有兩個囤敲茄，總是囤得滿滿的。我媽總擔心有一天我們會沒有飯吃山析。

這才真是受過窮堰燎，吃過苦的人，但我媽從不抱怨笋轨，跟她比秆剪，我又差了一大截。

但因為家里窮爵政，我確實也吃了很多苦仅讽，從小就會燒水，做飯钾挟，放牛洁灵，割草，割麥子掺出，掰棒子徽千，拾棉花，等等汤锨，但現(xiàn)在想起來都不覺得是苦双抽，我反而比別人擁有了豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷，這將是我一生的財富泥畅。

其實現(xiàn)在回想小時候荠诬，印象最深刻的還是饑餓琅翻，我小時候常常要飯位仁。

這是真的，但不是到大街上要飯方椎，而是到我大爺家或四姑家聂抢。

那是八十年代末九十年代初了吧，我正上小學棠众。不知道是長身體需要琳疏，還是真的吃不飽，那時候老覺得餓闸拿，那時我爸終于不用日夜守著他的土地空盼，在種地之余開始跟村里的建筑隊出去干活了，我媽要喂牛還要養(yǎng)豬新荤，每天都騎自行車去十幾里外的勞改農(nóng)場割草揽趾。我可能因為太小了，沒有鑰匙苛骨，放了學無處可去篱瞎，趴在門前的臺階下寫完作業(yè)便四處游蕩苟呐，游著蕩著就到了大爺家。

“大爺我怪餓俐筋，有干糧嗎牵素？”這永遠是那時的我的開場白。

大爺不說話澄者，大娘會起身到籠里拿出一個窩頭給我笆呆。大爺家人口多，細糧吃不到年底粱挡，常常要蒸許多窩頭腰奋，有棒子面的，也有秫秫面的”д現(xiàn)在許多人跟嘗鮮似的劣坊，愛上了吃粗糧，我卻連看都不想看屈留，因為小時候早吃夠了局冰。

但那時能讓我填飽肚子已經(jīng)很快樂了。

其實我更多的時候還是愿意去四姑家要吃的灌危，盡管四姑家在鄰村康二，對小小的我來說遠了些，但走著走著也就到了勇蝙。去四姑家最大的好處是沫勿，四姑不等我開口就會把干糧給我，這讓我一直心存感激味混，盡管四姑手拙产雹，不會蒸餑餑和饅頭，只會做餅子翁锡，死面的蔓挖，但好歹是細糧，不就水也不會那么難以下咽馆衔。