時下的電視熒屏，民宿類的“慢綜藝”扎堆撇贺。湖南衛(wèi)視的《親愛的客椂妮海》和東方衛(wèi)視的《青春旅社》不約而同播出首期節(jié)目，浙江衛(wèi)視推出了《漂亮的房子》松嘶，江蘇衛(wèi)視的《三個院子》也開播在即……慢綜藝的走紅艘狭，不僅僅是因?yàn)樗峁┝伺c競技類“快綜藝”不同的味道，更在于其貫徹的一種“慢生活”和“遠(yuǎn)方想象”擊中了現(xiàn)代人的內(nèi)心。
這些慢綜藝巢音，在選址上可是有特別講究的遵倦。《親愛的客椆俸常》錄制地點(diǎn)選擇了瀘沽湖梧躺，這是一個無論怎么拍都美的地方；《青春旅社》則選擇在莫干山傲绣，這里同樣風(fēng)景優(yōu)美掠哥，是度假勝地；《向往的生活》是北京城郊的“蘑菇屋”秃诵；《中餐廳》則選擇了泰國旅游勝地象島……慢綜藝不約而同地構(gòu)筑了一種遠(yuǎn)方想象：遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的城市森林和車水馬龍续搀，到某一個安靜美好的地方，日出而作日入而息菠净，與自然親近禁舷，與遠(yuǎn)道而來的客人自在地談天說地，“采菊東籬下毅往，悠然見南山”牵咙，“開軒面場圃，把酒話桑麻”……
這樣的遠(yuǎn)方想象攀唯，已經(jīng)成為我們這個時代的重要癥候洁桌。無論是早前某位女教師的“世界那么大，我想去看看”侯嘀，上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《感覺身體被掏空》的“我要去云南”战坤，高曉松的“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”残拐，還是營銷號屢試不爽的“逃離北上廣”活動途茫，都在輿論引起了廣泛的反響，它們共同昭示的是當(dāng)下中國中產(chǎn)階層對遠(yuǎn)方的一種渴望溪食。關(guān)于遠(yuǎn)方的想象是如何構(gòu)建起來的囊卜？遠(yuǎn)方真的有關(guān)于生活的所有真諦嗎？
誰的遠(yuǎn)方?
首先错沃，誰在說遠(yuǎn)方栅组？
每天凌晨就得起來掃大街的清潔工阿姨，每天在建筑工地里辛苦勞作的農(nóng)民工枢析，或者富士康工廠流水線上的年輕人玉掸，他們不是《新世相》的目標(biāo)讀者群，估計(jì)也沒聽過《感覺身體被掏空》醒叁，相較于高曉松他們更熟悉的是鳳凰傳奇司浪，因此他們不會總?cè)氯轮裁催h(yuǎn)方泊业。早就實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的上流階層，隨時可以來一場說走就走的旅行啊易，無聊時就坐個飛機(jī)到倫敦廣場喂喂鴿子吁伺，他們想要的遠(yuǎn)方早就觸手可及，也不覺得這有什么可羨慕的租谈。因此篮奄，在說遠(yuǎn)方的，往往是夾在這兩個群體之間的人割去，你可以稱呼他們?yōu)樾≠Y窟却、中產(chǎn)階層，或者統(tǒng)一稱為之為都市白領(lǐng)呻逆。都市白領(lǐng)间校，既是遠(yuǎn)方的踐行者—比如“世界那么大，我想去看看”的主人公页慷，他們也是遠(yuǎn)方的忠實(shí)信徒—比如“逃離北上廣”的參與者。
與遠(yuǎn)方相對應(yīng)的胁附，是眼下生活的茍且酒繁。都市白領(lǐng)對于遠(yuǎn)方的召喚，首先意味著對當(dāng)下生活的不滿和逃離控妻。這與都市白領(lǐng)在社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的位置有關(guān)州袒。無論是意識形態(tài)還是消費(fèi)體系都不斷給他們灌輸這樣一種理念：他們是社會的中間（也是中堅(jiān)）階層，只要勤勤懇懇工作就可以過上甜膩而體面的生活弓候±煽蓿可惜，理想很豐滿菇存，現(xiàn)實(shí)很骨感精肃。奔走在大都市的鋼筋水泥森林据过，疲于應(yīng)付職場中的快節(jié)奏與復(fù)雜人際，庸庸碌碌、渾渾噩噩武翎，不過是“流水線”上的“高級勞動力”；固然大城市機(jī)會多亡呵，但競爭也尤為激烈抬探，階層流動并不是那么容易的事情；加之買不起的房子衣吠、還不完的貸款和賬單茶敏、令人心煩意亂的堵車：不少都市人感到的只有累。
沉重的現(xiàn)實(shí)里缚俏，他們自然會有“靈魂出竅”的時刻惊搏≈椋“世界那么大，我想去看看”胀屿，他們想掙脫現(xiàn)實(shí)臃腫的肉身塘揣，到遠(yuǎn)方尋求美與自由∷拚福“飛機(jī)的起飛為我們的心靈帶來愉悅亲铡，因?yàn)轱w機(jī)迅疾的上升是實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的極佳象征。飛機(jī)展呈的力量能激勵我們聯(lián)想到人生中類似的葡兑、決定性的轉(zhuǎn)機(jī)奖蔓；它讓我們想象自己有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實(shí)中赫然迫近的人生困厄……在我們的下面讹堤，是我們的恐懼和悲傷之所吆鹤，那里有我們的敵人和同仁，而現(xiàn)在洲守，他們都在地面上疑务，微不足道，也無足輕重梗醇≈剩”阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》里準(zhǔn)確描述了這種“逃離”的心理。遠(yuǎn)方不僅僅是一個旅行目的地那么簡單叙谨，它還被建構(gòu)成一種可以逃離現(xiàn)實(shí)温鸽，實(shí)現(xiàn)精神自由、心靈自由的庇護(hù)所手负。
現(xiàn)實(shí)秩序外的片刻想象
第二次世界大戰(zhàn)之后的美國涤垫，也有一群年輕人發(fā)起了類似走向遠(yuǎn)方的運(yùn)動。他們是著名的“垮掉的一代”竟终。1957年蝠猬，美國作家杰克·凱魯亞克發(fā)表了小說《在路上》，這部小說后來被視作所謂“垮掉的一代”的精神宣言書统捶。小說講述的是吱雏，一群美國青年，幾次橫越美國大陸瘾境，最終到了墨西哥歧杏，一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗迷守，走累了就擋道攔車犬绒，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山兑凿，最后作鳥獸散凯力。他們過著一種脫離了慣常軌道的生活茵瘾，放蕩、四處流浪咐鹤。在“垮掉的一代”這里拗秘，遠(yuǎn)方不是某種疲倦后的想象和意淫，它是無時無刻地“在路上”祈惶；遠(yuǎn)方既是自我放逐雕旨，更是對當(dāng)時社會秩序的一種挑戰(zhàn)。
當(dāng)下中國社會的遠(yuǎn)方想象捧请，并沒有從“在路上”獲取任何精神資源凡涩，恰恰相反，我們的遠(yuǎn)方是剔除掉種種反叛疹蛉、殘酷活箕、硌人的東西的。輿論中常常提到的遠(yuǎn)方目的地可款，包括云南大理育韩、西塘烏鎮(zhèn)、廈門闺鲸、西藏筋讨，不丹，或者某些歐洲國家翠拣，這些目的地是氤氳在某種理想、自由與文藝氣息當(dāng)中的游盲。都市白領(lǐng)青睞的是康·帕烏斯托夫斯基描述的遠(yuǎn)方：“旅途上總會遇到一些意料不到的事误墓。你永遠(yuǎn)不知道什么時候會有狡黠的女性的流盼在睫毛下一閃，什么時候在遠(yuǎn)方會露出陌生城市的塔尖益缎，在天際會出現(xiàn)重載船舶的桅桿谜慌，或當(dāng)你看到狂吼在阿爾卑斯諾峰上的大雷雨時，會有什么樣的詩句在腦中涌現(xiàn)莺奔，誰的歌喉欣范，會像旅人的銅鈴般對你唱起，述說合苞待放的愛情的小調(diào)令哟∧涨恚”
換言之，都市白領(lǐng)渴望的遠(yuǎn)方屏富，是一種柔性化的遠(yuǎn)方晴竞，一種充滿美、意境和格調(diào)的遠(yuǎn)方狠半。這樣的遠(yuǎn)方噩死，既與遠(yuǎn)方的殘酷和貧窮無關(guān)—都市白領(lǐng)渴望的遠(yuǎn)方颤难，肯定不是梁鴻筆下的“中國梁莊”，也不可能是劉紹華筆下的“涼山兄弟”已维；這樣的遠(yuǎn)方行嗤，也與真正的反叛無關(guān)，遠(yuǎn)方不過是他們在現(xiàn)實(shí)秩序外的片刻想象垛耳，他們不會在遠(yuǎn)方扎根生活栅屏，過過眼癮、拍拍照片后艾扮，還是規(guī)規(guī)矩矩行色匆匆的上班族既琴。
柔性化的遠(yuǎn)方想象如何形成？這首先是都市白領(lǐng)不自覺地“文化區(qū)隔”泡嘴。布爾迪厄在《區(qū)隔》中指出甫恩，一個階層在成長過程中，需要通過經(jīng)濟(jì)酌予、政治磺箕、文化資本確定自己的身份，并將自己與其他階層區(qū)隔開來抛虫。文化區(qū)隔是中產(chǎn)階層的慣用手法松靡，他們通過品位、中產(chǎn)趣味來明確自己的階層邊界建椰。大理雕欺、西塘、烏鎮(zhèn)棉姐、鳳凰等成為都市白領(lǐng)的“根據(jù)地”屠列，因?yàn)檫@些目的地都帶有某種小資與中產(chǎn)式的格調(diào)和氣息。
其次伞矩，遠(yuǎn)方早就落入了消費(fèi)主義的陷阱笛洛。都市白領(lǐng)成了后工業(yè)時代文化旅游觀光產(chǎn)業(yè)的主力軍，消費(fèi)主義捕捉到了都市白領(lǐng)的需求乃坤，它們先是充分迎合苛让，并通過對旅游目的地的包裝和改造，以及狂轟濫炸的廣告宣傳湿诊，對都市白領(lǐng)進(jìn)行新的引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)狱杰。時下不少旅游景點(diǎn)打出的口號都是“小清新”“尋找心靈自由”“精神洗禮”，旅游被包裝成一種結(jié)合心靈尋覓厅须、健身浦旱、休閑、時尚等諸多元素的高級運(yùn)動九杂；雖然目的地大多千篇一律颁湖，“從一個工廠里生產(chǎn)出來的一樣宣蠕，散落在全國各地，那里一定有臺灣奶茶鋪甥捺、有火柴天堂抢蚀、有烤魷魚炸臭豆腐、有義務(wù)廉價工藝品镰禾、有時光郵局皿曲、有青年旅社，也一定有酒吧”吴侦。
遠(yuǎn)方?jīng)]有一勞永逸
電影《革命之路》中屋休，萊昂納多和溫斯萊特扮演的夫妻，在日復(fù)一日的繁重工作和沉悶無聊的家庭生活中喪失了激情备韧。夫妻倆都渴望尋找自己可能的另一種未來劫樟，過上夢想中充滿藝術(shù)氣息的生活，重拾愛情的火焰织堂，他們決定搬到巴黎叠艳。巴黎就是他們逃離現(xiàn)實(shí)困厄的遠(yuǎn)方。然而易阳，他們最終并沒有成行附较。男主角在面對職場的晉升時動搖了，女主角在絕望中通過自殘讓自己流產(chǎn)潦俺，死在了醫(yī)院里拒课。
《革命之路》就像是一個關(guān)于遠(yuǎn)方的悲觀預(yù)言，面對現(xiàn)實(shí)的困厄事示，遠(yuǎn)方或許并不是一勞永逸的救贖早像，并不是出去轉(zhuǎn)一圈回來，就能改變世界了很魂。首先扎酷，遠(yuǎn)方多半只是我們的想象檐涝，我們的遠(yuǎn)方其實(shí)就是身處遠(yuǎn)方的人的“眼前的茍且”遏匆。比如在很長一段時間以來，媒體中關(guān)于尼泊爾谁榜、不丹等“幸阜福”國家的報道，但事實(shí)是窃植，尼泊爾帝蒿、不丹都屬于全世界最貧困的國家之列，這里貧窮巷怜、匱乏都是常態(tài)葛超，基礎(chǔ)設(shè)施幾乎沒有暴氏，平均壽命低于全球平均值。我們只不過是和我們不太了解的事物互為遠(yuǎn)方绣张，“遠(yuǎn)方”的濾鏡屏蔽了當(dāng)?shù)厝说睦Э唷?/p>
其次答渔，如果我們無法勘破現(xiàn)實(shí)，那么遠(yuǎn)方里也沒有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的答案侥涵。費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》中這樣寫道沼撕，“‘通向N市的任何一條道路，都會把你引向世界的終點(diǎn)’但是芜飘，一旦你把世界看了個透务豺，世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時的N市沒有什么兩樣……我們所看到的，并不是我們所看到的嗦明，而是我們自己笼沥。”也就是說招狸，如果你沒有想通敬拓，那么走遍全世界你依舊無法想通，甚至走向遠(yuǎn)方反倒成了對現(xiàn)實(shí)的逃避裙戏。
很多人就成了英國作家安妮塔·布魯克納筆下的“浪漫主義者”乘凸，他們“好像總是游蕩在廢墟間，或者是瀑布旁累榜，或者是山里营勤；他們總是在思考永恒，或者在發(fā)瘋壹罚；而且眾所周知葛作，他們都認(rèn)為滿懷希望地旅行比抵達(dá)終點(diǎn)要更好。在無法忍受的境況中無休止地說理猖凛，卻依舊被這樣的境況所限”赂蠢；或者毛姆筆下的“心智平庸者”，“他心智平庸辨泳，卻孜孜追求高尚嫻雅虱岂，因而從他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗”菠红。于是第岖，出去玩一趟回來，發(fā)現(xiàn)一切如舊试溯，什么也沒有改變蔑滓。
說到底，想象遠(yuǎn)方并沒有錯，“生活不止眼前的茍且键袱，還有詩和遠(yuǎn)方”也沒有錯燎窘。只是很多人犯了兩個錯誤。一方面蹄咖，他們將眼前的茍且與詩和遠(yuǎn)方截然分割對立起來了荠耽，可實(shí)際上，眼前既有茍且比藻，也有詩和遠(yuǎn)方铝量，工作再忙碌，總可以抬頭看天上的月亮银亲。另一方面慢叨，他們將詩和遠(yuǎn)方具象化了，詩就只是詩歌务蝠，遠(yuǎn)方就必然是某個度假村或旅游勝地拍谐，可實(shí)際上，“詩和遠(yuǎn)方”更近于抽象意義上的概念馏段，它還可以指涉一種心靈空間轩拨、生活想象和生活方式。遠(yuǎn)方院喜，可以是心靈的遠(yuǎn)方亡蓉，即便囿于雞零狗碎，也不放棄對自由和美的熱愛和想象喷舀；遠(yuǎn)方砍濒，也是一種生活方式，生活節(jié)奏再快硫麻，也應(yīng)該給自己放空的時間爸邢，慢下來、靜下來拿愧，想想初心再出發(fā)杠河。
“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活浇辜∪校”心有遠(yuǎn)方，熱愛當(dāng)下奢赂，這也是一種英雄主義陪白。
