文|韓昊
? ? ? 說起來态坦，我是打字愛好者盐数，如果沒有電腦，我也會成為打字機(jī)愛好者伞梯，聽到鍵盤的敲擊聲就覺得高興玫氢，我打字非持闾耄快，以至于常寫錯別字漾峡，可是我就是喜歡那種下指如飛的感覺攻旦。寫字對我說來，實(shí)在過于麻煩生逸，小時候牢屋，由于寫的太多，中指第一只指節(jié)上生了繭槽袄。那時我媽給我的買的鋼筆質(zhì)量總是很差烙无，要么是墨囊漏水，要么是筆尖分叉遍尺，沒有一只能用很久截酷。長大以后夠擺脫用筆寫字，我簡直高興死了乾戏。
? ? ? ? 回想起來迂苛，只有在人生某些莊重時刻，才會用鋼筆歧蕉。比如說灾部，第一次工作時，簽勞動合同惯退；第一次買房時赌髓，簽買房同事，第一次出書時催跪，簽出版合同锁蠕。用一支筆，略有些激動的在白紙上寫自己的名字懊蒸，感受筆下劃過白紙的輕微的阻力荣倾，沙沙幾聲，決定了接下幾年生活骑丸，有時漫不經(jīng)心舌仍，有時激動無比，就在一筆一劃間做出大的決定通危。
? ? ? ?在有了電腦后铸豁，手寫過最長的東西，是抄過一本卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》菊碟，我太喜歡這本書小說了节芥。那是好幾年前，我想寫小說，但腦子里雖然盤旋著很多故事头镊，等到開始寫時蚣驼，卻不知道怎么開頭才好，急迫地想要奔涌而出的人物和細(xì)節(jié)相艇，擠擠挨挨地?fù)屩艺f話颖杏，我卻不知道怎么讓他們出場。當(dāng)時我也不知道從哪里看來的方法厂捞，如果你寫不出输玷，就抄寫一本你最愛的小說吧队丝。
? ? ? ?當(dāng)時我買幾沓稿紙靡馁、一只派克鋼筆，就在每天下班后机久，睡覺前抄起這本小說來臭墨。至今我還能背出這個故事的開頭：“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒有多少東西膘盖，只有一家棉紡廠胧弛、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹侠畔、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂结缚，還有一條幾百碼長不成模樣的大街。每逢星期六软棺，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進(jìn)城來红竭，閑聊天，做買賣喘落∫鹣埽”故事就此開始，乏味的南方小鎮(zhèn)瘦棋，蒙著灰的破敗房子稀火，開咖啡館的艾麗米小姐，被她坑慘的馬文?馬西和羅鍋李蒙一一登場赌朋。當(dāng)時我只顧著抄寫凰狞，不會問為什么是桃樹？不會問為什么是棉紡廠沛慢？只是拿著鋼筆在紙上奮力抄寫赡若，這個小說確實(shí)也迷著了我，它太好了颠焦。
? ? ? ? 麥卡勒斯雖然寫了好幾本不錯的書斩熊，但只有在寫這本書時，才被上帝握住了手伐庭。書中的人物古怪粉渠，艾麗米小姐是個貪婪的家伙分冈，模樣又丑，馬文?馬西是個惡棍霸株，而李蒙雕沉，干脆就是怪胎，而這幾個人身上還有愛呢去件，那些古怪僵硬又不美好的愛情坡椒，帶著坑蒙拐騙把彼此推進(jìn)死角。麥卡勒斯也展示了優(yōu)秀小說家的控制力尤溜，由場景描寫開頭倔叼，先寫小鎮(zhèn)，再寫街道宫莱，鏡頭定在咖啡館丈攒，艾米麗小姐出場，羅鍋也急忙來到了這里授霸，故事由此開始巡验。如果我只是讀書，而不是一個一個字把它們抄下來碘耳，或許就遺落了這些暗藏在故事中的技術(shù)显设，而作家必須依靠技術(shù)來講故事，或許技術(shù)對于成熟作家并不重要辛辨，甚至是種負(fù)擔(dān)捕捂，但是對我來說，無疑是某種啟示愉阎，抄寫這本小說绞蹦，就像剝開小說的皮肉，摸到結(jié)構(gòu)榜旦，理解創(chuàng)作的路徑幽七。
? ? ? ? 那本小說抄抄停停有一年多時間，有時候心很平靜溅呢，寫出的字就整潔澡屡；有時走神或急躁，就容易出錯咐旧，就拿筆劃掉驶鹉，重寫。到今天铣墨，其實(shí)我也沒有抄到結(jié)尾室埋，那些稿紙和筆被我?guī)е崃藥状渭遥恢狈旁跁窭铩Ｋ鼈兌己芘f了姚淆，我也用電腦寫出了一些小說孕蝉，仍然迷戀打字時的塔塔之聲，可是我知道的腌逢，我一直會用筆把它抄完降淮，如同一份承諾，在人生在莊嚴(yán)的時刻搏讶。
