不能否認(rèn)缤剧，有太多文學(xué)作品馅袁，最初的靈感都是一些街頭巷尾的俗氣故事。而真正的文學(xué)家大多擁有一種“魔法”荒辕，那就是對(duì)一件事獨(dú)特的敘述和理解汗销。
所以同一個(gè)故事，你看到了八卦談資抵窒，她看到了人性悲愴弛针；你記錄了“情節(jié)”的發(fā)展，她揭示了生命的共性李皇。
而卡森·麥卡勒斯削茁，就是這樣一位善于化“狗血”為“經(jīng)典”的文學(xué)魔法師。
一個(gè)沉悶普通的小鎮(zhèn)掉房，一群每天忙著生計(jì)的窮人茧跋，一段有頭沒(méi)尾的“三角戀”……能把這些元素組合成一個(gè)“男默女淚”的故事，非得麥卡勒斯不可卓囚。
作為美國(guó)二十世紀(jì)最重要的作家之一瘾杭，麥卡勒斯在中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)冷門而小眾的存在。這或許是與她自身的經(jīng)歷和氣質(zhì)有關(guān)：一生被病魔所困擾哪亿，孤獨(dú)與疏離是她的人生和作品里永恒的主題富寿。
《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯的中篇代表作。The Ballad of Sad Café,這個(gè)標(biāo)題其實(shí)非常的“不美國(guó)”——在很多美國(guó)小說(shuō)里锣夹，你總能看到極簡(jiǎn)風(fēng)的標(biāo)題，絕不煽情苏潜，絕不“文藝”银萍。但這個(gè)標(biāo)題直接就提醒你：我要講的是一個(gè)悲劇，說(shuō)“悲劇”又太重恤左，它更像是一首傷心的歌贴唇。
小說(shuō)的開(kāi)頭是電影鏡頭一樣的視角：
先是一幅全景：一家棉紡廠、一些工人的房子飞袋、幾株桃樹(shù)戳气、一座教堂、一條大街巧鸭，這就是小鎮(zhèn)的全部了……然后鏡頭拉近瓶您，來(lái)到了大街上：八月下午，悶熱不堪，街上空無(wú)一人呀袱。
接下來(lái)鏡頭慢慢聚焦贸毕，讓你看到一扇百葉窗打開(kāi)，露出一張“在噩夢(mèng)中才會(huì)見(jiàn)到的可怖的夜赵、模糊不清的臉”明棍；當(dāng)你還來(lái)不及恐懼，那張寫(xiě)滿秘密和憂傷的臉又消失在窗戶后面了寇僧。
有何秘密摊腋？因何憂傷？
于是故事開(kāi)場(chǎng)嘁傀。
別誤會(huì)兴蒸，這絕對(duì)不是一個(gè)關(guān)于咖啡館的故事，咖啡館只是個(gè)見(jiàn)證者：它興盛一時(shí)心包，正好對(duì)應(yīng)主人公歡欣一時(shí)类咧；它衰落至今，也對(duì)應(yīng)了女主角悲傷至今蟹腾。
這個(gè)故事里的女主角很特別：人們都叫她愛(ài)米莉亞小姐痕惋，她不美，身材和胳膊甚至“有點(diǎn)像男人”娃殖，臉上有一種“嚴(yán)峻值戳、粗獷的神情”。在故事的開(kāi)頭炉爆，她簡(jiǎn)直就是個(gè)“工作狂”堕虹，整天泡在自己開(kāi)的廠子里，釀酒芬首、制糖赴捞，過(guò)著重復(fù)的日子……
直到男主角的出場(chǎng)。
這個(gè)故事里的男主角也很特別：他是個(gè)羅鍋郁稍。自稱是愛(ài)米莉亞小姐的表哥赦政。
或許你已經(jīng)猜到了，就是這個(gè)不茍言笑兇巴巴的愛(ài)米莉亞小姐耀怜，愛(ài)上了那個(gè)矮小狡黠恢着、精力無(wú)限的駝背表哥。
哦财破，說(shuō)“愛(ài)”掰派，還是太重。
她只是時(shí)時(shí)處處的看著他左痢，包容他的一切怪癖靡羡、傲慢系洛；她只是每個(gè)夜晚都要和他呆在一起，聽(tīng)他胡侃瞎聊亿眠，允許他打破她的一切既有習(xí)慣碎罚。
她只是用一種從未有過(guò)的溫柔眼光打量他，眼光里有讓大家驚訝的微笑纳像。
她只是因?yàn)樗麗?ài)熱鬧荆烈、愛(ài)與人斗嘴聊天，而開(kāi)了一家咖啡館竟趾。
好了憔购，“狗血言情”的第三個(gè)角色要出場(chǎng)了：馬文·馬西，愛(ài)米莉亞的前夫岔帽。
你能想到嗎玫鸟？這樣一個(gè)女人也曾有過(guò)一段婚姻，被一個(gè)當(dāng)?shù)爻隽嗣牡仄ι钌類?ài)上犀勒。然而新婚之夜屎飘，愛(ài)米莉亞卻讓馬文·馬西傻等了一晚，接下來(lái)夜夜都是如此贾费。
身為“妻子”钦购，愛(ài)米莉亞完全不知道自己要做什么。最后褂萧，她惱羞成怒地將馬文·馬西趕出了家門押桃。
兩人的矛盾與仇恨由此深種。
這段僅僅維持了幾天的婚姻破滅导犹，對(duì)性的無(wú)知不過(guò)是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)唱凯，根本是在于對(duì)愛(ài)的無(wú)感。
愛(ài)米莉亞不愛(ài)風(fēng)流瀟灑的馬文·馬西谎痢。
在馬文·馬西出走以后磕昼，愛(ài)米莉亞愛(ài)上了找上門來(lái)的駝背表哥。幾年之后节猿，馬文·馬西回來(lái)了掰烟，駝背表哥被他的“傳奇”經(jīng)歷迷得神魂顛倒，成為他的死忠粉和小跟班沐批。愛(ài)米莉亞被晾到一邊。
說(shuō)起來(lái)蝎亚，愛(ài)米莉亞自始自終都是被晾到一邊的啊九孩。無(wú)論是結(jié)婚時(shí)，和駝背表哥一起開(kāi)咖啡館時(shí)发框，還是馬文·馬西回來(lái)之時(shí)躺彬。
愛(ài)是孤獨(dú)的，被愛(ài)是無(wú)厘頭的。你好像總是能聽(tīng)到麥卡勒斯在敘述中的嘆息宪拥。
至此仿野，“三角關(guān)系”成型，“狗血”故事繼續(xù)她君。
你被人物牽引著脚作，并不覺(jué)得這故事離你有多遠(yuǎn)。因?yàn)辂溈ɡ账箷?huì)在文中很多地方缔刹，以閑散平淡的語(yǔ)氣來(lái)寫(xiě)日常的生活球涛，“刻意”地去突出那一種“慣常”校镐。她會(huì)絮絮叨叨地告訴你亿扁，這里的生活沒(méi)什么了不起的，每一天都和前一天差不多……
但從“那一天”起鸟廓，一切都不一樣了从祝。
由此，“那一天”從過(guò)去“無(wú)數(shù)天”中浮現(xiàn)出來(lái)引谜，“離奇”也就從“日畴鼓埃”中抽離出來(lái)，讓人一驚煌张。
以舉重若輕的敘述激發(fā)閱讀的快感呐赡，自帶了三分渾然天成的大家風(fēng)范。
而除了敘述的游戲骏融，麥卡勒斯的天賦還在于“洞見(jiàn)”链嘀。
駝背表哥崇拜馬文·馬西，將與之?dāng)硨?duì)的愛(ài)米莉亞踩在腳下档玻；而馬文·馬西曾那么真心地愛(ài)過(guò)愛(ài)米莉亞怀泊，當(dāng)初不也被她踩在腳下？
誰(shuí)愛(ài)误趴，誰(shuí)輸霹琼。
有沒(méi)有最后那一場(chǎng)決斗，其實(shí)結(jié)局早已寫(xiě)定凉当。
兩個(gè)男人走了枣申，搗毀了工廠和咖啡館，留下一片最惡的惡意看杭。
愛(ài)米莉亞倒了忠藤，她成了小說(shuō)開(kāi)頭從窗戶里露出的那張“可怖”的臉。
和狗血?jiǎng)〔灰粯拥氖锹ケⅲ溈ɡ账箾](méi)有用大段煽情的話語(yǔ)去勾引廉價(jià)的眼淚模孩，對(duì)于愛(ài)米莉亞的變化尖阔，她只用了寥寥數(shù)語(yǔ)：
“愛(ài)米莉亞小姐讓她的頭發(fā)亂蓬蓬地留著……她的臉更長(zhǎng)了，身上發(fā)達(dá)的肌肉也萎縮下去榨咐，到后來(lái)變得像發(fā)瘋的老處女一樣的瘦介却。而她那雙灰眼睛呢——一天比一天更斗雞了，仿佛它們想靠近對(duì)方块茁，好相互看上一眼齿坷，發(fā)泄一些苦悶，同病相憐一番龟劲∥赶模”
愛(ài)米莉亞退場(chǎng)了。
苦役隊(duì)登場(chǎng)昌跌。
很難想象仰禀，在一首哀傷的歌唱到最后，麥卡勒斯居然把一整塊的篇幅留給一支苦役隊(duì)蚕愤。她寫(xiě)他們是如何在干活的時(shí)候唱歌答恶，如何起頭、如何一起合唱萍诱、如何結(jié)束……
她好像是在借他們之口悬嗓，在唱愛(ài)米莉亞的故事。
“這種音樂(lè)能使人心胸開(kāi)闊裕坊，聽(tīng)者會(huì)因?yàn)榭裣埠涂謶侄鴾喩戆l(fā)涼包竹。音樂(lè)聲逐漸沉落下來(lái)，直到最后只剩下一個(gè)孤獨(dú)的聲音籍凝，然后是一聲嘶啞的喘息周瞎，人們又見(jiàn)到了太陽(yáng)，聽(tīng)到了一片沉默中的鐵鍬聲饵蒂∩睿”
愛(ài)就是一場(chǎng)苦役，永無(wú)止盡退盯。
