一個為“壞人”設(shè)計服裝、反對任何權(quán)威的人坐梯,最后卻成了一個享譽(yù)全球的“權(quán)威”設(shè)計師徽诲。“如果沒有通過事業(yè)來獲得成功的話,我想也只能靠犯罪來排遣了谎替⊥的纾”他曾經(jīng)說。
他說钱贯,他絕不戴領(lǐng)帶即便受天皇接見挫掏。
他對年輕人說,別再念書了秩命,好好去生活吧尉共。
他公開宣稱,自己為“壞人”設(shè)計服裝弃锐。服裝標(biāo)牌上寫著:“還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩呢袄友?”
他是山本耀司,30年來以簡約之風(fēng)“反時尚”的時尚Icon霹菊。1981年剧蚣,他和好友川久保玲在巴黎時裝周上,以蓬松詭異的黑色系時裝一鳴驚人旋廷,其史無前例的身體展示方式令陳腐的歐洲時尚圈瞠目結(jié)舌鸠按,無法理解的人稱之為“廣島的屠殺美學(xué)”。多年后回憶起當(dāng)時遭受的輿論攻擊饶碘,他說:“我并不是刻意要挑戰(zhàn)什么目尖,不是為了反對時尚。我只是想在那兒開自己的店熊镣。僅此而已卑雁。”
很多人認(rèn)為山本耀司是個謎绪囱,其實(shí)他只是寡言测蹲,用內(nèi)心的各種厭惡打敗時間,在衣裝里闡釋自己的世界觀鬼吵。
他厭惡賣弄風(fēng)情的女人扣甲,厭惡“男人味”和“女人味”這種粗暴簡單的概念,厭惡累贅矯揉的歐洲飾品齿椅,厭惡每六個月就要發(fā)表一個服裝系列的規(guī)則琉挖,沒有時間去使用那些“發(fā)酵”過、自然生長涣脚,成熟老去的優(yōu)美布料示辈。
他說,我要設(shè)計時間本身遣蚀。
和”壞男人“惺惺相惜
因?yàn)榧揖池毨Х椋谀赣H的苛責(zé)和佑護(hù)下成長纱耻,山本耀司始終不能很好地融入這個世界∠找“如果沒有通過事業(yè)來獲得成功的話弄喘,我想也只能靠犯罪來排遣了∷ξ”
還好東京街頭少了個罪犯蘑志,但你卻在電影《四海兄弟》和《座頭市》里,看到北野武身穿山本耀司Oversize西裝或者風(fēng)衣贬派,成為史上最有型的黑道老大急但。
70歲的山本耀司在他的自傳《我投下一枚炸彈》里說,自己厭惡回顧搞乏,也不相信未來羊始。即便是三年前宣布因負(fù)債60億而申請破產(chǎn),也并不見他意志消弭查描。在把經(jīng)營業(yè)務(wù)交給他人,自己擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)后柏卤,他終于可以全心沉浸在設(shè)計的世界里了冬三。
上世紀(jì)90年代中期,山本耀司通過與德國戲劇作家海納·米勒的合作缘缚,為其擔(dān)任歌劇的視覺設(shè)計勾笆,從而在歐洲一舉成名。然而他不喜歡米蘭和紐約桥滨∥炎Γ“他們認(rèn)為賣得好的就是好衣服,他們認(rèn)為時裝設(shè)計師就是不停地追逐時髦齐媒,成功者會買一座城堡或者私人飛機(jī)蒲每。”
他自己最厭惡的就是任何形式的法西斯主義和權(quán)威喻括⊙樱“我討厭那些偉大的人和事。我關(guān)心的是如何設(shè)計出沒有權(quán)威的衣服唬血⊥”
他也討厭束身和對稱剪裁,不喜歡高級定制拷恨。他用黑色對抗浮華和多余脖律。毫不做作的黑成為他的標(biāo)志,統(tǒng)領(lǐng)了從東京腕侄、巴黎小泉,直至紐約最耀眼的Studio 54俱樂部芦疏。厭惡權(quán)威的人最終樹立了“權(quán)威”。
對不懂時尚膏孟、不時髦的男人們眯分,山本喜歡刺激他們,但從來下手都不重柒桑。
想到男人把手插在兜里的時候弊决,山本耀司常想到以“反叛”形象著稱的美國偶像詹姆斯·迪恩和羅伯特·米徹姆。那個動作往往是一種標(biāo)志魁淳,訴說一個個生活在社會邊緣飘诗,和黑社會有密切聯(lián)系的流氓。他們離經(jīng)叛道界逛,嘲諷和反抗著社會昆稿,對社會持懷疑的態(tài)度。他可能生活在東京息拜、巴黎或者紐約溉潭,“徘徊在昏暗的街頭,迎面走來一個不懷好意的彪形大漢少欺。那時喳瓣,他插在衣兜里的手,早就做好了準(zhǔn)備赞别,時刻準(zhǔn)備迎戰(zhàn)畏陕。下一個瞬間,掏出了一串鑰匙仿滔,好像握著某種武器惠毁,將它緊緊地抓在手里∑橐常”
無怪乎鞠绰,山本耀司會有一個13個衣兜的工作馬甲∈底颍“要是能放下護(hù)照洞豁,我連旅行箱都不要』母”
他的女裝模特始終穿著平跟鞋丈挟,很少濃妝。他一直倡導(dǎo)女性要獲得像男性一樣穿著的權(quán)力志电,并認(rèn)為穿軍裝曙咽、獵裝的女人最性感。
甚至連女性的晚裝他都想加上衣兜挑辆,“這樣一來她們就不用帶手提包了例朱。我的想法總是這么滑稽可笑孝情,不會發(fā)生手提包被盜∪鬣停”
逃進(jìn)工作箫荡,逃不掉命運(yùn)
山本的母親是東京的一名裁縫。他視母親為偶像渔隶,卻也深受“被母愛控制”之羈羔挡。
青年時代,他曾立志成為一名畫家间唉。但想到為了養(yǎng)育他而辛苦工作的母親绞灼,為了讓后者滿意,他考入了一所全是富家子弟的名牌大學(xué)呈野,到了大學(xué)三年級低矮,卻沮喪地發(fā)現(xiàn)那里的一切對他毫無意義。
大學(xué)畢業(yè)后被冒,山本找不到方向军掂,想在母親的裁縫店幫忙。這讓她極為憤怒昨悼,因?yàn)樗鞠M奖灸茉诖蠊菊覀€差事良姆。她訓(xùn)導(dǎo)說他至少應(yīng)該學(xué)習(xí)基本的剪裁。于是山本去了服裝專業(yè)技校幔戏,然而給女顧客量尺寸時,內(nèi)心煩躁税课,心想在她們身上怎么也做不出雜志上的效果闲延,厭惡感又油然而生。
他渴望擺脫母親韩玩,卻不曾意識到垒玲,童年經(jīng)歷決定了他一生的創(chuàng)作意識。
新宿區(qū)歌舞伎町街上充斥著以取悅男人為生的女人找颓,他徒生厭惡合愈。從那些善用性別魅力的女人身上,他感受不到一點(diǎn)性吸引力击狮。但母親店里那些辛勤踩踏縫紉機(jī)的背影佛析,或者心無旁騖地把針別在衣服上的側(cè)面,卻帶給他強(qiáng)烈的情欲彪蓬。
工作的女性對他意味著“我沒有辦法掌控她的時間”寸莫,然而他又發(fā)自內(nèi)心地想去尊重她們,同時因?yàn)榈貌坏剿齻兊年P(guān)注而生出莫名的憎恨档冬。這種矛盾復(fù)雜的心理膘茎,讓山本耀司決定不惜代價桃纯,避免做出那種在男人眼里顯得可愛的、像蘿莉一般的女裝披坏。
“自始至終态坦,我都體會著驚悚帶來的美好感受。只有西方人的體型棒拂,才是美的嗎伞梯?”
十幾歲時,山本耀司曾像其他骯臟憤怒的小鬼一樣着茸,恨不得母親去死壮锻。若干年后,他在自傳中流露涮阔,耄耋之年的母親依然在電話里嘮叨他的吃穿猜绣,問他頭發(fā)太長是否需要整理。
他一面哀求“拜托您不要再管我了敬特,我的年齡已經(jīng)快是您老公生前的兩倍了啊掰邢。”接著又拜托蒼老的母親“不要離開我伟阔,不要只留下我一個人”辣之。至于他的父親死于菲律賓碧瑤之戰(zhàn),葬禮上甚至沒有父親的遺骨皱炉。青春期時怀估,他一次又一次地問母親:為何沒有父親?
長大成人后合搅,山本耀司一杯又一杯地往肚子里灌著并不十分喜歡的威士忌多搀,玩弄女人,沒日沒夜地游蕩在東京街頭灾部,靠安眠藥才能入眠康铭。
在他的男女關(guān)系里,只有他在女人身后追趕赌髓,如果她轉(zhuǎn)身从藤,一切都將結(jié)束。他說自己渴望人生锁蠕,質(zhì)問:“會不會我連和有婦之夫的不倫之戀都沒有體會就這樣死去夷野?”因?yàn)樽院⑻釙r代起,他就對所謂正確的倫理道德產(chǎn)生疑問荣倾,認(rèn)為那些“非比尋常的人”需要去抗?fàn)幍囊粋€例子便是對家庭的忠誠扫责。
他逃進(jìn)工作中,但他逃不掉命運(yùn)逃呼。
年過半百之后鳖孤,一個女人告訴山本耀司要為他生個孩子者娱。他覺出沒有任何拒絕的理由,于是一個一個地約當(dāng)時交往的其他女人苏揣,仔細(xì)告知事情原委黄鳍,要求她們和自己分手,女人們?nèi)妓斓卮饝?yīng)了平匈。而后框沟,山本耀司接受了那女子指定醫(yī)院的孕前檢查,收到合格證書增炭。直到那女人懷上他的骨肉忍燥。
50多歲的名人山本耀司在家長日去見兒子。四歲的男孩偷偷斜瞄了他一眼隙姿,馬上跑開梅垄,再也沒有多看他。山本不知道兒子是出于尷尬還是憤怒输玷,只是感覺到孩子在微妙地控制感情队丝。他仿佛看到那個幼年的自己。
“如果孩子知道我是誰卻又裝作不認(rèn)識欲鹏,只有一個解釋便是他被這個‘不知道去哪兒了’的爸爸深深傷害了机久。”
那一刻赔嚎,硬朗到底的山本耀司被人世間最深處的感情力量徹底淹沒了膘盖,猶如癱瘓一般。