到了2020年七夕的這一天，情人們相聚歡慶的欲望要在這一天淋漓揮灑知态，而我家正在為永遠(yuǎn)地送別我的父親捷兰，在大出殯！

2020年七夕前负敏，晚上的風(fēng)還是涼的贡茅。夜空一片漆黑，縣骨科醫(yī)院二樓07號病房里亮著慘白的光其做，空調(diào)吐著很冷的空氣顶考。患食道癌的我父親臉色慘白妖泄，手無力握著的一個白塑料痰盒驹沿，鼻子插著氧氣管，正無力地吐著蹈胡，可肺氣管里不斷傳來的急促的呼嚕聲渊季。

凌晨四點左右，父親讓小妹把我們?nèi)亢靶逊＝ァＮ覀儑诟赣H的病床前却汉，父親深陷的眼窩掛著清淚，喑啞著哀求著說：“這食道癌咱不看了荷并，已經(jīng)看了接近一年了合砂。再看就是讓我受罪！憋死了源织。讓我回家吧翩伪。”

母親解勸著：“咱走也得到天明了后才能走呀谈息≡狄伲”我看父親憋得臉發(fā)青，連忙喊值班醫(yī)生侠仇。

醫(yī)生來了后囊颅，父親用手輕輕地拉住醫(yī)生的衣袖，低聲急促懇求說：“憋死了！醫(yī)生踢代，您看有點什么辦法盲憎，讓我解脫吧！求您了胳挎！”

醫(yī)生安慰父親饼疙，平復(fù)著他的情緒說：“不要急，越急越喘不過氣來慕爬。輕輕地運氣窑眯，然后集中力量一下子咳出來∫搅”然后給父親又打了針止痛針磅甩。

小弟強(qiáng)裝笑臉鼓勵父親說：“白天剛給你做了血液檢查，炎癥消除了一大半姥卢。原先得五六個小時打一次杜冷丁卷要，現(xiàn)在能撐十七八個小時了《懒瘢”

父親喘息著又迷迷糊糊地躺下去僧叉，過了半個多小時指著桌子說：“小英，你看桌子上怎么那么亂棺榔？”

父親開始出現(xiàn)幻覺了瓶堕。到了早上五點多鐘，又給父親輸上液症歇±砂剩可父親堅決要出院。我們只得在醫(yī)院收拾東西忘晤。

小弟往老家打電話宛蚓，來了十幾個人。我們簡單地吃了點早飯后德频，小弟就急忙開著他的廂貨車去裝大氧氣罐苍息。父親臉上帶著一點笑容缩幸，可已經(jīng)不大能說話了壹置，看著我們收拾東西”硪辏看到桌上有一個梨钞护，指著讓我裝上。

虎成堂弟帶著一家人也來了爆办。堂弟媳小霞到了病房門口就立即出來掩面哭泣难咕。她也患癌癥，我急來安慰，她哭泣著說：“我一看心里就受不了余佃∧喝校”平復(fù)了好久才進(jìn)來看我父親。

三叔四叔等進(jìn)來爆土，四叔看著我父親椭懊，不安地搓著手；三叔扶著父親在吐痰步势。但父親已是無力吐氧猬，只是撫著胸膛說熱，不時地讓我把空調(diào)往下調(diào)坏瘩。

已經(jīng)輸液四瓶盅抚，還有最后一瓶就上午就輸完了，我看快十二點了倔矾，我們醫(yī)院里的東西裝車已經(jīng)拉走了妄均，我對其他的人說：“中午了，我?guī)銈兂渣c飯后破讨，輸完液就回家丛晦，下午的針咱們帶回去打√崽眨”我不知道一旦回家烫沙，父親能活幾天，但會很快隙笆。

我剛帶著人出了醫(yī)院大門口锌蓄，弟弟就打來電話說讓回來。父親心急撑柔，要拔輸液瓶瘸爽，要立即回家。

我急忙從一樓推來手推車铅忿，等待著弟弟調(diào)整好氧氣瓶剪决，父親要強(qiáng)地顫抖著從床上下來，挪到了手推車?yán)镒绿囱担蔚袅搜鯕夤堋?br>

我們就急忙推著父親到電梯門口柑潦，小允堂弟已經(jīng)打開著電梯等待，我們坐電梯到了一樓峻凫，我推著父親到車門前渗鬼，父親喊著“憋得難受”，臉發(fā)紫荧琼。我們手忙腳亂地給父親輸氧譬胎，把父親抬抱到車上躺著差牛。但車內(nèi)溫度高，呼吸極為困難堰乔。四叔扶著父親偏化，小弟調(diào)整著氧氣瓶，讓小允開車調(diào)整到低檔加油門镐侯，空調(diào)加速運轉(zhuǎn)夹孔，慢慢地車內(nèi)空調(diào)溫度降了下來。

在路上析孽，父親多次問：“到哪里了搭伤？我們忙報地名。十幾公里的路袜瞬，他問了三次怜俐。回家的意志支撐著他邓尤，回家拍鲤，回家是父親最后的意愿。

他看著我手里舉的輸液瓶汞扎，說：“這氧氣怎么一點季稳？”父親怕氧氣少支撐不到家。弟弟忙拍了一下長兩米多的氧氣瓶說：“這才是氧氣瓶澈魄【笆螅”父親這才安心了。

四十多分鐘后我們開車到了我家大門口痹扇。把氧氣瓶抬到家中安置好然后把父親抬到家中的南廂房铛漓，再給父親輸氧氣、輸液鲫构。

父親斜躺在床上浓恶，過了五六分鐘后才平復(fù)一點，可就是感覺到熱结笨，于是把屋內(nèi)的人趕到外邊包晰，卻還是一直喊熱，于是我與虎成炕吸、弟弟三人把父親移到了對著空調(diào)的沙發(fā)上伐憾，就是喉嚨里的痰吐不出來，呼嚕聲更粗更急算途，就是喊著憋得厲害塞耕，父親隔著玻璃窗戶看著院子蚀腿。

弟弟急忙給父親配藥嘴瓤、輸液扫外。過了十幾分鐘后，父親眼上翻廓脆，眼光有點散筛谚，弟弟忙喊母親。

母親忙趕過來停忿，問父親：“咱走吧驾讲，我送你走吧∠福”父親點頭吮铭，我看父親把輸氧氣的管子拔掉了，又忙著給父親帶颅停，父親接過來插好到鼻孔里谓晌。但父親情勢越來越不好，眼很快翻白癞揉，眼角有股清淚纸肉。我們一家人臉上掛著淚，父親忽然坐起喊熟，睜開眼柏肪，很有神地一個個地環(huán)視著站在他旁側(cè)的家人們，卻說不出話來芥牌，又焦急地尋找著小弟的身影烦味，過了一分鐘就翻白眼暈倒。后來過了幾分鐘再醒來時壁拉，回答著母親的問訊：“咱走吧拐叉，送你走吧∩壬蹋”父親眼角掛著清淚點頭凤瘦，然后就過去了！

父親就手垂下了案铺，我握著父親變冷的手蔬芥，從出院到回家僅不到一個小時的時間，父親去了控汉，我驚慌得不行笔诵。我撫著父親的腿哭著說：“父親干干凈凈地來，也干干凈凈地走姑子，給父親洗洗身子乎婿。”

洗好后五六人開始給父親穿壽衣街佑。我坐在父親身后谢翎，抱著父親捍靠，一手拿著火紙捂著父親的嘴，一手摸著父親的后背森逮，還是熱的榨婆，我就把插在父親后的輸液泵上的外管給他拔掉。然后我抱著父親的頭褒侧，其余的六七人抬著父親移到堂屋的靈床上良风，父親是穿著中山裝，戴著壓舌帽闷供，很親和也很體面烟央，我給父親帶好帽子枕好枕頭歪脏，下面的長明燈點起來了吊档，香的煙繚繞著。

過了十幾分鐘唾糯，低溫水晶棺來了怠硼，把父親移送到了水晶棺，父親安然地躺在水晶棺里移怯。

我的感情好像一下子全部被抽空了香璃，癱軟在水晶棺前痛哭……

農(nóng)歷7月初5晚上，萬家燈火亮起來舟误，每家都在演繹著人間煙火葡秒。我家卻悲碎一地。悲傷把我們壓抑得忘掉了饑餓嵌溢，我們一天從早飯起都滴米未進(jìn)眯牧。

我們用盡所有的力量讓父親活，可父親在抗癌中悲苦地掙扎赖草，死前兩天給病友說：“我也快抵擋不住了学少。”

現(xiàn)在為我為父親唯一能做的也只能用哭泣來發(fā)泄我悲傷秧骑， 哭的欲望塞滿我的心間版确，我只想哭。

晚上七點多時乎折，眾鄰里幾十個人幫忙绒疗，我家的院子里已把靈棚扎起來，紙門樓在堂屋門前立起來骂澄，堂屋里的水晶棺里躺著我的父親吓蘑。陪靈的有六七個人，我卻只是呆呆地望著我的父親坟冲。妹妹等人就接著在棺前的灰盆里為父親燒火紙磨镶，紙灰飛揚溃蔫，我們放聲大哭。

我邊哭泣著邊想棋嘲。想著父親臨去世前十多天滴米不能下咽，只能靠打著營養(yǎng)針維持著矩桂；想著父親那瘦得渾身只有皮包著骨頭的身體沸移；想父親一年來咬牙忍受癌痛苦苦掙扎抗癌的孤苦悲傷絕望的心路歷程……我哭泣得心痛肝顫。眾人齊來拉起苦力解勸侄榴，才忍住了悲聲雹锣。

我與堂弟幾個人陪靈鸭限，到十一點左右時难礼，我到了東廂房珊搀，看到母親滿頭白發(fā)昼浦，瘦削的身子蜷縮著垮卓，連鞋子也沒脫尘分，臉上掛著淚滴搁宾。小弟帶著長長的孝帽遮住了臉猎唁，穿著肥大的孝衣恒水，抱著父親的遺像在默默垂淚飲泣会放。

我對母親說：“父親在骨科醫(yī)院養(yǎng)病時就不止一次地有輕生的念頭，那時癌擴(kuò)散到肺部钉凌，癌痛時時伴隨著他咧最。才到骨科醫(yī)院時化痰止痛效果顯著，能吃能喝呼吸順暢御雕，可十幾天后矢沿，便內(nèi)臟積水嚴(yán)重，接著抽積液酸纲，后來腸胃蠕動動能不足捣鲸，就便秘，我與弟弟就為他灌腸掏便闽坡。父親總是不好意思摄狱，看著自己骨瘦如柴，喘息著說‘活著真是罪’无午。父親五六天大便下不來媒役，十幾天滴米不愿意吃，也吃不下去宪迟，怕不消化酣衷，就靠著打營養(yǎng)針維持，全身疼痛次泽，就打嗎啡穿仪∠可就是咬著牙不呻吟“∑”

母親擦了一把眼淚說：“你父親就跟我說：‘我一天天地躺著只锻，哪有那么多覺呀？哪睡得著紫谷？一天天地想呀齐饮，沒有好辦法。我不怕死笤昨，就是怕到時候一動不能動沒有力氣祖驱，想死死不了，想活活不成瞒窒。怕病痛折磨得我生不如死捺僻，誰能到時候送我走呀。他爺爺最后癌痛得頭撞墻崇裁，我們在最后才給他拔了氧氣的匕坯。前幾天我在走廊里走路時曾經(jīng)想跳窗，跳窗吧拔稳，可是是二樓醒颖，摔殘廢又不死更麻煩。那一天不是因醫(yī)院停電回家嗎壳炎？我就想回家后到半夜一頭扎到水缸中泞歉，一口氣上不來就去了，給我洗洗盛殮也可解脫匿辩，可走到半路上你又打電話來說醫(yī)院有電了腰耙。我就想：如果回家，平時水缸里沒有水铲球，天又熱挺庞，還得活受罪。又回來了稼病。讓你要點安眠藥積累起來选侨，可醫(yī)生要你當(dāng)面吃還每次給一粒。哎然走，活不成還得每天痛得鉆心援制，還呼吸不上來，憋得難受芍瑞，吐不盡的痰晨仑，吐不出來，沒有力氣了，瘦得全是骨頭了洪己。過去在醫(yī)院里還想著稱稱體重妥凳，現(xiàn)在就想著怎么解脫〈鸩叮活不成逝钥，死不了，煎熬人呀拱镐，只等待油盡燈枯吧艘款。”

母親哽咽了痢站，后看了眼旁邊父親的遺像又繼續(xù)給我說：”你父親還多次跟我發(fā)愁地商量說怎樣去磷箕。他說：‘人哪有活夠的选酗？可是病沒法看了阵难，把孩子的錢花光了，還是每天那么受罪地活著芒填，早已活夠了呜叫。”

我又想起了父親去世的這一天父親絕望求死的情景殿衰，我們沉悶了朱庆。

過了會母親悲傷地說：“你父親對我說：‘我是男人，怎么能守著子女哭闷祥？我去了后娱颊，孩子不是那樣不孝順的人，我放心你凯砍。我走時發(fā)喪好點不好點沒大關(guān)系箱硕，可要讓親戚鄰居吃好點，準(zhǔn)備一些好煙好酒的招待好點悟衩。我盡量土葬吧剧罩，身上的發(fā)膚是父母給的，大隊部會去吊唁座泳，我也就這樣了吧惠昔。咱家東第二間東墻根有一個柳木床子，就當(dāng)我的送老床吧挑势。我一生理料的家業(yè)镇防，還得老在自己的家里，得讓我看看家潮饱，咱得回家营罢。回家路上讓救護(hù)車送吧，還要跟著護(hù)士饲漾。免得支撐不到家蝙搔。’我們一天天地聊怎樣走考传。哎吃型！“

我給母親倒了杯水，母親喝著水僚楞，情緒平和了很多勤晚。

我怕弟弟憋出來毛病，于是與弟弟談起父親的抗癌求生的往事泉褐。想起了父親抗癌求生的欲望是多么強(qiáng)烈赐写！

談到弟弟與我一年來陪護(hù)著父親奔波在從省城到市縣的各級醫(yī)院求醫(yī)治病膜赃；談到父親的堅強(qiáng)挺邀，被病友稱為“鐵人”；談到父親的善解人意跳座，從不在我們面前痛哭呻吟端铛，就是咬緊牙也不！

看著燈慘白的光照著父親遺像疲眷，遺像上那瘦削的蒼白的臉禾蚕，深陷的眼窩，突出的腫脹的喉管……總是感覺父親并沒有離開我們狂丝。

說完换淆，我們兄弟黯然。

夜沉沉几颜，寂無聲倍试。我們走出屋外，看天上菠剩，有一星在天空中格外亮易猫。

弟弟指著說：“聽人說，世上一人走具壮，天上多顆星准颓。你看，那顆星多亮棺妓∪烈眩”

我們進(jìn)靈堂，陪靈的幾個堂兄弟吃了點花生米喝了瓶啤酒后怜跑，大都昏昏欲睡样勃。

我們默默地守在父親的靈前吠勘，最后陪護(hù)著父親。

外邊起風(fēng)了峡眶，我把長明燈的燈芯撥得更亮剧防。弟弟跪下又為父親焚上了三柱香，香煙繚繞辫樱，長明燈的燈光搖搖峭拘，外邊的樹也搖搖。

我夢中醒來狮暑，看到長明燈前酒灑了一地鸡挠，弟弟說：“我答應(yīng)父親要最后好好了陪他喝一場酒，我陪老爺子喝了一瓶酒搬男〖鹫梗”我苦笑。

哎缔逛，林欲靜而風(fēng)不止备埃，我想陪護(hù)父親安享晚年的欲望卻碎了一地，碎成了那長明燈下的斑駁光點译株。

風(fēng)光地送別我父親是生者最大的欲望瓜喇。

到了2020年七夕的這一天挺益，情人們相聚歡慶的欲望要在這一天淋漓揮灑歉糜，而我家正在為永遠(yuǎn)地送別我的父親，在大出殯望众！

有人給我們一家人送飯到東廂房匪补，我妻子說：“我們商量好了，我與弟媳還有我女兒以兒媳和孫女的名義給父親送三個花圈烂翰『蝗保”

在縣應(yīng)急局工作了一年的我女兒帶著眼淚忙點頭哭泣著說：“爺爺在我小時候把我摟大看大。我要給爺爺敬個好花圈甘耿∮欢担”

憔悴的我母親聽著很是欣慰，點點頭說：“那是你們的心意佳恬，好吧捏境。”

吃過飯毁葱，哀樂響起垫言，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。我們也同舉哀倾剿，哭聲很悲筷频。吊唁時眾親朋或肅穆作揖叩拜，或跪倒在棺前哭喊。

祭奠的節(jié)奏很快凛捏，忽然女兒急急地來到我面前担忧，急切地對我說：“我單位要來人前來祭拜，帶著花圈坯癣『祝”

我看著女兒驚奇的表情。

女兒剛參加工作一年呀坡锡，單位就為她的爺爺去世蓬网，從百多里遠(yuǎn)的單位出發(fā)專門前來祭拜，這使她心里感到驕傲鹉勒、感激與溫暖帆锋。我也心里感到很欣慰，我單位里的同事來了禽额，不久女兒局里也來了锯厢，抬著那最精致最大氣的布滿著白綢花的大花圈來了，挽聯(lián)寫“應(yīng)急局全體同仁敬上”脯倒，肅穆莊嚴(yán)实辑。

眾人紛紛贊嘆觀看，女兒局里的同事在靈前肅穆行三鞠躬禮藻丢。禮畢剪撬，我出來行孝子禮表示感謝，女兒連忙出來答謝悠反。我讓女兒領(lǐng)著他們到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店去招待他們残黑。

他們婉謝后離開，卻留給我們所有人體面與溫暖斋否。那最精美最大的花圈靜穆地佇立在靈前梨水，帶給我們所有人的哀榮。

我哭在父親的靈前茵臭，看著滿院的花圈疫诽、紙人、紙馬與紙轎旦委。又在父親的靈前的紙樓前主祭我的父親奇徒。我叩拜，頭深叩在地上社证，作揖到底逼龟，焚香祭酒，哭暈過去追葡。

回到屋內(nèi)的棺前腺律，看著父親奕短，幻影出現(xiàn)，似乎看到父親的胸脯在起伏匀钧。揉下眼翎碑，一切又歸于正常。

喘息剛定之斯，過了沒十幾分鐘日杈，又領(lǐng)我到墳去掃墳?zāi)箖?nèi)的墓土。我?guī)еせc掃帚走到墳地佑刷，墓已經(jīng)挖好了莉擒。墓穴很寬大卻只有齊腰深。我跳下坑仰面躺在墓穴里瘫絮，伸展開身體感受是否平坦涨冀。

掘墓人吃驚地看著我。

我把不平的地方一點點地用手撫平麦萤。

到了11點多鹿鳖，大出殯。

路上路祭的人絡(luò)繹不絕壮莹，全村的人圍繞著來相送翅帜，認(rèn)識的不認(rèn)識的，臉色悲凄命满。路上紙錢飛揚涝滴，挽幛翻飛，紙人周荐、紙馬狭莱、紙樓沿路排列僵娃。

永別了概作，我的父親，在七夕這一天默怨，情人們歡聚的時日里讯榕，我們的送葬隊伍隨著靈車緩緩移動，連綿很長匙睹，穿著白孝送葬的隊伍在哀樂里悲傷愚屁，路兩邊站滿村里的行人，在默默致哀痕檬。

花圈隨著引魂幡前行霎槐，我抱著父親的遺像一路叩拜著靈車。

曠野梦谜，墓地丘跌。棺材徐徐下落袭景，哭聲大慟，生者闭树、死者的欲望耸棒，隨著紙灰飛揚飛揚……

父親去世后馬上要上墳燒頭七紙了，我那三歲的侄子报辱，跟著我蹦蹦跳跳地跑与殃。

手里拿著一支棒棒糖說著：“到醫(yī)院里找爺爺，爺爺會給我變棒棒糖碍现》郏”

我問：“爺爺在做什么呢？”

侄子想起了在出殯那天說過的話昼接，抬頭稚嫩的聲音說：“爺爺在哪里衣屏？爺爺草里埋”绨簦”那是父親患癌時在醫(yī)院含飴弄孫狼忱，小孫子來了，父親總是高興地說：“來一睁，粟粟钻弄，爺爺給你變個棒棒糖≌哂酰”猛地從胳膊窩里拿出一支棒棒糖窘俺，小侄子就尖叫著興奮地?fù)屵^來說：“爺爺再變一個「吹剩”仰著臉笑著期盼瘤泪。父親笑著又變一支。

可現(xiàn)在呢育八？我看著又笑著蹦蹦跳跳地跑著的小侄子对途，我的眼淚在眼里打轉(zhuǎn)。

想起了父親埋著的那塊土地髓棋，是我家的責(zé)任田实檀，父母親在那片熱土里種過西瓜。那是八十年代在我上初三時按声，父親與母親在種瓜膳犹。

開春的陽光便很熱，父親扒掉薄棉襖签则，汗流浹背地正在整理著西瓜畦须床，母親把雞糞、棉籽皮渐裂、豆餅等等肥料撒在西瓜壟里豺旬，父親便把它們深翻到下邊余赢，平整好，壘起一壟壟的土壩壩哈垢，然后在壩上點種西瓜妻柒。種好后用塑料薄膜罩起來。

經(jīng)過幾個月的水澆壓枝打杈耘分，西瓜便如吹汽球般地大起來举塔，十幾斤重的翠皮西瓜，滿滿一地求泰，都逐漸成熟起來了央渣。父親與母親便在田頭搭起瓜棚，擺起瓜地攤來賣瓜渴频。

瓜園看瓜地攤是個美差事芽丹。白天里，夏日當(dāng)頭照卜朗，周圍的玉米的翠綠的葉子隨風(fēng)搖拔第，尖尖的玉米穗飄揚著粉紅的絲蕊，豆蔻花飄著沁人心脾的香场钉，瓜棚旁西瓜溜溜圓蚊俺。

往往有人來瓜攤買西瓜，父親經(jīng)常順手挑瓜逛万，摘一個熟透的大西瓜泳猬，殺開，翠皮紅瓤黑籽宇植，父親笑著對母親說：“看你吃瓜也是一種享受哩得封。”

母親便溫柔地笑：“咬一口指郁，甜汁甜爽口忙上。好像咱們的生活哩∑侣龋”

晚上我往往陪著父親在瓜棚里看瓜晨横。玉米亭亭玉立，地瓜蔓匍匐前進(jìn)箫柳。蟋蟀彈琴。納涼的鄉(xiāng)民圍在瓜地攤前啥供，買幾片西瓜悯恍，講一些故事……

可幾十年后的今天，卻只有父親孤獨地躺在那片瓜園的土里伙狐。

于是決定晚上去那片熱土涮毫，去看看長眠在地下的父親瞬欧。

晚上墳頭旁的孤樹的野鳥凄厲地叫。我一個人慌慌地往那往年的瓜園地里趕罢防，身后卻聽著有“踏踏”的腳步聲緊緊跟著艘虎，驚轉(zhuǎn)身后看，卻什么也沒有咒吐，頭皮便有點發(fā)麻野建。

到父親的墳旁，聽招魂幡“呼啦啦”響恬叹，看花圈被凄風(fēng)苦雨打得凋零候生。夜色撩人，仰頭望绽昼，月掛樹梢唯鸭，天似穹廬，星斗燦然硅确。

我陪父親于墳前目溉，坐了很久才回去。