到了2020年七夕的這一天幅聘，也是情人們相聚歡慶的這一天凡纳，我家正在為我的父親出殯。
我走到南廂房帝蒿，看著父親在兩天前臨去世躺過的沙發(fā)荐糜，沙發(fā)旁放著父親去世前長久穿著的藍(lán)色厚布褂子，看著旁邊掛著的輸氧氣管和輸液吊瓶……物是人逝葛超，我眼前又浮現(xiàn)出父親被痰堵住暴氏、窒息難受的場(chǎng)景。
兩天前的下午兩點(diǎn)多绣张，他突然坐起答渔，睜大雙眼卻說不出話來，一個(gè)個(gè)地環(huán)視著站在他旁側(cè)的家人們侥涵，又焦急地尋找著小弟的身影沼撕，過了一分鐘就翻白眼暈倒。后來過了幾分鐘再醒來時(shí)芜飘，回答著母親的問訊：“咱走吧务豺，送你走吧∴旅鳎”父親眼角掛著清淚點(diǎn)頭笼沥，然后就過去了！
我想著這情景娶牌，抱著父親在那時(shí)穿著的后布褂子奔浅，眼里飽含著淚花。我一邊哽咽著折疊好衣服裙戏，一邊把它放在一個(gè)紅方便袋里精心收藏起來乘凸。
這時(shí)，院子里的守靈陪靈的人累榜、幫忙料理喪事的人擠滿了整個(gè)庭院营勤。我家胡同口的嗩吶凄慘地吹起來了，前來吊喪的人絡(luò)繹不絕壹罚。到了七點(diǎn)多葛作，支起在我家東邊的廣場(chǎng)的大鍋炒起了肉，做起了飯猖凛。所有參與喪事的人前往用餐赂蠢。
有人給我們一家人送飯到東廂房，我們一起吃飯時(shí)辨泳，我妻子說：“我們商量好了虱岂，我與弟媳還有我女兒以兒媳和孫女的名義給父親送三個(gè)花圈玖院。”在縣應(yīng)急局工作了一年的我女兒帶著眼淚忙點(diǎn)頭哭泣著說：“爺爺在我小時(shí)候把我摟大看大第岖。我要給爺爺敬個(gè)好花圈难菌。”憔悴的我母親聽著很是欣慰蔑滓，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那是你們的心意郊酒，好吧〖ぃ”
吃過飯燎窘，哀樂響起，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕蹄咖。我們也共同舉哀褐健，哭聲很悲。吊唁時(shí)或肅穆作揖叩拜比藻，或跪倒在棺前哭喊铝量。
我時(shí)常被執(zhí)事人領(lǐng)著前來跪迎前來祭拜的親朋。穿著重孝银亲，舉著哀棍慢叨，哀婉的嗩吶前邊引領(lǐng)。到親朋前务蝠，執(zhí)事人扶著我高喊：“孝子叩謝親朋拍谐。”我雙膝跪地馏段，舉哀轩拨，親朋忙攙扶起來，領(lǐng)著我們這一群幾十個(gè)陪靈的人轉(zhuǎn)回家中院喜。引領(lǐng)著前來祭拜的人在靈前祭奠亡蓉。
引領(lǐng)了兩次。治喪委員會(huì)的總執(zhí)事抱著一個(gè)公雞領(lǐng)著我要到為父親挖墓定穴喷舀。我走在
路上砍濒，驕陽高照，早上下起的那陣急雨當(dāng)時(shí)把我們嚇壞了×蚵椋現(xiàn)在天賜我父親福氣爸邢，天放晴，在出殯日拿愧。
沿著離家有兩里地遠(yuǎn)的田地中間的大溝沿杠河，是青蔥的莊稼，蒸騰著熱氣，迷朦著我的雙眼券敌。
那玉米棒子帶著粉嫩的胡須唾戚，齊腰深的豆子剛掛著青癟的豆莢。在溝畔旁的田間路艱難地往北走了幾百米陪白，向西穿過豆地颈走，就到了我們過去種西瓜的墳地膳灶。老墳前石碑靜穆咱士。四個(gè)掘墓人在定位麻繩前拄著鐵锨等待著我的祭祀儀式。
我抱著公雞按照定好的點(diǎn)穴位置燒火紙焚香祭酒轧钓，然后又給祖墳祭祀序厉。后按照指定的位置對(duì)要掘的墓穴的四個(gè)邊角挖一锨，中間挖一锨毕箍。后我用手撕扯開公雞雞冠弛房，在每個(gè)坑里擠滴幾滴血。
我們離開而柑，四個(gè)壯實(shí)的掘墓人開始掘墓文捶。我不愿看也不愿聽。就連忙隨著執(zhí)事離開媒咳。
回到家門前時(shí)粹排，黑色的高大的棺材已擺在我家門前的胡同口旁。我逃離般地快速回到家涩澡，跪在靈前痛哭顽耳。
喘息剛定，過了沒十幾分鐘妙同，又領(lǐng)我到墳去掃墳?zāi)箖?nèi)的墓土射富。我?guī)еせc掃帚走到墳地，墓已經(jīng)挖好了粥帚。那新挖的墓呀胰耗，正是父親當(dāng)年種西瓜的熱土，現(xiàn)在父親去世了芒涡，那是父親的最后歸宿地柴灯。父親就要回歸到他勞作一生的熱土中，那永久的歸宿地正是過去看瓜時(shí)搭建的窩棚處拖陆。
墓穴很寬大卻只有齊腰深弛槐。我跳下坑仰面躺在墓穴里，伸展開身體感受是否平坦依啰。
掘墓人吃驚地看著我乎串。我把不平的地方一點(diǎn)點(diǎn)地用手撫平。再拿起掃帚每個(gè)角和中間里掃一下土，掃進(jìn)簸箕里叹誉，帶著這些裝著墓穴里鸯两，也就是父親永久的歸宿地的熱土從墓穴里爬上來。向掘墓人感謝敬煙长豁。
回到家钧唐，祭奠的節(jié)奏很快，忽然女兒對(duì)我說：“我單位來人前來祭拜匠襟，帶著花圈钝侠。”我女兒感到很驚奇酸舍，剛參加工作一年呀帅韧，單位就為她的爺爺去世，從百多里的遠(yuǎn)的單位出發(fā)專門里前來祭拜啃勉，她心里感到驕傲忽舟、感激與溫暖。我也心里感到很欣慰淮阐，
我單位里的同事來了叮阅，不久女兒局里也來了，抬著那最精致最大氣的捌著肅穆白花的大花圈來了泣特。
眾人紛紛贊嘆觀看浩姥，女兒局里的同事在靈前肅穆行三鞠躬禮。禮畢群扶，我出來行孝子禮表示感謝及刻，女兒連忙出來答謝。我讓女兒領(lǐng)著他們到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店去招待他們竞阐。
他們婉謝后離開缴饭，卻留給我們所有人體面與溫暖。那最精美最大的花圈靜穆地佇立在靈前骆莹，帶著我們所有人的哀榮颗搂。
我哭在父親的靈前，看著剛才的花圈幕垦、紙人丢氢、紙馬與紙轎。又在父親的靈前的紙樓前主祭我的父親叩拜先改，頭深叩在地上疚察，作揖到底。焚香祭酒仇奶，哭暈過去貌嫡。
回到屋內(nèi)的棺前，看著父親，幻影出現(xiàn)岛抄，似乎看到父親的胸脯在起伏别惦。揉一下眼，一切又歸于正常夫椭。
11點(diǎn)多掸掸，葬禮節(jié)奏明顯加快，祭奠儀式已經(jīng)完成蹭秋。
嗩吶嗚咽吹起扰付，水晶棺前圍滿了人，我們就要把父親從空調(diào)水晶棺移送到棺材里感凤，盛殮是悲切而緊張的悯周。每個(gè)人都聽著士典總理事的調(diào)派，我們臉上掛著淚滴陪竿，眾人莊重嚴(yán)肅。
伯母走過來屠橄，低聲對(duì)我說：“你把你父親頭枕旁的'金元寶'放在你父親的手中族跛，窮家富路，一路走好锐墙〗负澹”我拿著這'金元寶'放在父親僵硬的手里。這時(shí)小妹妹哭啞著嗓子聽從著安排溪北，把父親的綁腿繩子解開哭訴著：“父親走好桐绒，天堂沒痛沒苦，父親走好之拨，帶著元寶上路茉继。”我哭泣著把父親的蒙臉布揭開蚀乔，空調(diào)水晶棺溫度很低烁竭，父親面色祥和，生前被病痛折磨得緊皺的眉頭舒展開了吉挣，眼睛安詳?shù)亻]著派撕。想來父親臨去世時(shí)沒有大的牽掛與遺憾。
我又想起母親前天晚上跟我說話的場(chǎng)景睬魂。我說說：“父親在骨科醫(yī)院養(yǎng)病時(shí)就不止一次地有輕生的念頭终吼，那時(shí)癌擴(kuò)散到肺部，癌痛時(shí)時(shí)伴隨著他氯哮。才到骨科醫(yī)院時(shí)化痰止痛效果顯著际跪，能吃能喝呼吸順暢，可十幾天后，便內(nèi)臟積水嚴(yán)重垫卤，接著抽積液威彰，后來腸胃蠕動(dòng)動(dòng)能不足，就便秘穴肘，我與弟弟就為他灌腸掏便歇盼，五六天大便下不來，十幾天滴米不愿意吃评抚，也吃不下去豹缀，怕不消化，就靠著打營養(yǎng)針維持慨代，全身疼痛邢笙，就打嗎啡∈坛祝可就是咬著牙不呻吟氮惯。“
母親聽了后說：“你父親對(duì)我說：‘我是男人想暗，怎么能守著子女哭泣妇汗？我去了后，孩子不是那樣不孝順的人说莫，我放心你杨箭。我走時(shí)發(fā)喪好點(diǎn)不好點(diǎn)沒大關(guān)系，可要讓親戚鄰居吃好點(diǎn)储狭，準(zhǔn)備一些好煙好酒的互婿，招待好點(diǎn)。我盡量土葬吧辽狈，身上的發(fā)膚是父母給的慈参，大隊(duì)部會(huì)去吊唁，我也就這樣了吧稻艰。咱家東邊靠東墻跟有一個(gè)柳木床子懂牧，就當(dāng)我的送老床吧。我一生理料的家業(yè)尊勿，還得老在自己的家里僧凤，得讓我看看家，咱得回家元扔∏＃回家路上讓救護(hù)車送吧，還要跟著護(hù)士澎语。免得支撐不到家途事⊙榘茫’’
我給母親倒了杯水，母親喝著水尸变，情緒平和了很多义图。
然后看了眼旁邊父親的遺像又繼續(xù)給我說：”你父親還多次跟我發(fā)愁地商量說怎樣去。他說：‘人哪有活夠的召烂？可是病沒法看了碱工，把孩子的錢花光了，還是每天那么受罪地活著奏夫，早已活夠了怕篷。他就在臨去世的前一天，滿眼清淚地咳嗽著無力地說酗昼，咱回家吧廊谓，不看了，一天也不能看了麻削。不走你父親就拔輸液瓶蒸痹，看樣子他知道自己沒有時(shí)日了，就有一個(gè)回家的念頭支持著他碟婆。你父親尋求醫(yī)生的幫助要快些了結(jié)生命电抚，醫(yī)生只是勸慰他∈玻”
母親流淚了，擦了一把眼淚說：“你父親就跟我說：‘我一天天地哪睡得著俺祠，一天天地想呀公给，沒有好辦法，我不怕死蜘渣，就是怕到時(shí)候一動(dòng)不能動(dòng)沒有力氣淌铐，病痛折磨得生不如死，誰能到時(shí)候送我走呀蔫缸。他爺爺也是最后肺癌痛得頭撞墻腿准，我們?cè)谧詈蟛沤o他拔了氧氣的。我在走廊里走路時(shí)曾經(jīng)想到拾碌，跳窗吧吐葱，可是是二樓，摔殘廢又不死更麻煩校翔。有一天因醫(yī)院停電回家弟跑，就想回家到半夜一頭扎到水缸中，一口氣上不來就去了防症，給我洗洗盛殮也可解脫孟辑，可走到半路上你又打電話來說醫(yī)院有電了哎甲，我就想，如果回家饲嗽，平時(shí)水缸里沒有水炭玫，天又熱，還得活受罪貌虾，又回來了吞加。讓你要點(diǎn)安眠藥積累起來，可醫(yī)生要你當(dāng)面吃還每次給一粒。哎迷帜，活不成還得每天痛得鉆心乡数，還呼吸不上來，憋得難受巫财，吐不盡的痰，吐不出來哩陕，沒有力氣了平项，瘦得全是骨頭了。過去在醫(yī)院里還想著稱稱體重悍及，現(xiàn)在就想著怎么解脫闽瓢。活不成心赶，死不了扣讼，煎熬人呀，只等待油盡燈枯吧.'”
母親停了一會(huì)兒缨叫，我沉默了椭符，忽然想起后來小弟趁父親精神好，給父親理了發(fā)耻姥，又拍了張照片销钝，送照相館時(shí)父親叮囑就不要修飾，就是生前的模樣琐簇。給父親選了送老衣蒸健，父親看著弟弟傳來的視頻挑選的中間的一身中山裝，還有一頂前進(jìn)帽子婉商，棺材是父親同意的門臉很大的梧桐板的黑漆棺材似忧。
母親接著說：“你父親到臨去都清醒，把后事安排好了据某，他是個(gè)黨員橡娄，不怕死。你父親多次說過癣籽⊥彀Γ”
我陪著滿頭白發(fā)的母親滤祖，母親就失神是給我蕠蕠地說。母親說的話現(xiàn)在我又想起來瓶籽，父親生前的情景在我眼前一幕幕地閃現(xiàn)匠童，哎，我的受罪苦命的父親呀塑顺，我心里悲苦著哭泣汤求。
這時(shí)總理事士典說：“盛殮了，大家齊心严拒⊙镄鳎”我聽眾著指令，雙手抬著父親的頭裤唠，觸摸到空調(diào)水晶棺底挤牛，冰涼的溫度，與父親的臉的溫度一樣种蘸，我心碎了墓赴。
滿屋子的人很悲泣，有十幾個(gè)人圍繞著棺材航瞭，大家同用力诫硕，抓緊父親安睡的壽被褥，我抱著父親的頭刊侯，大家緩緩地平穩(wěn)地把父親從水晶棺地抬起來章办，然后肅穆平穩(wěn)地慢慢地把父親移到父親的黑漆棺材前。
這時(shí)的棺材已經(jīng)裝在架子車上滨彻，從此到墓地絕對(duì)不可以著地纲菌。那棺材有一六多高，兩米多長疮绷，是精致高大的好棺材。我緩緩地站在棺材前放著的長條凳上嚣潜，抱著父親的頭冬骚，緩緩地與眾人把父親安放在棺材里，我深深地探身下去懂算，為父親安放好枕頭只冻，戴端正帽子，父親臉色很安詳计技，我手腳很輕很輕喜德，不愿意驚擾到父親。
弟弟也站在凳子上探身在父親的頭兩旁放著紙錢垮媒，用火紙把頭兩邊塞結(jié)實(shí)舍悯，那是防水浸入的航棱。我扭頭一看，看著弟媳抱著裝著父親的遺物的箱子萌衬，又想起那箱子里放著父親生前最愛聽的戲匣子饮醇。我又眼前閃現(xiàn)到早上的情景。
這天的一早上秕豫，母親就喪魂落魄地抱著父親的收音機(jī)在場(chǎng)院里呆站著朴艰，我接過來，走到靈堂混移，不由得看著水晶棺里的父親放聲大哭泣祠墅，想著父親最愛聽?wèi)颍钕矚g抱著這戲匣子聽?wèi)蚋杈叮揖妥詈笈惆楦赣H聽一場(chǎng)戲吧毁嗦，小弟在昨晚承現(xiàn)了與父親最后喝一場(chǎng)酒的諾言：獨(dú)自守著父親的靈棺，獨(dú)自給父親說著一些話兒沮脖，自己喝一口酒金矛，倒在地上祭酒給父親一杯，爺倆個(gè)喝一瓶酒勺届。弟弟也淚酒了一地驶俊。
我哭泣著圍繞著棺材轉(zhuǎn)，打開戲匣子免姿，傳來凄婉斷腸的《諸葛亮吊孝》唱腔饼酿，唱得那是聲斷哽咽，唱得我肝腸寸斷胚膊。
“蓋棺故俐。”我被驚醒紊婉，我與親人放聲大哭药版，隨著沉重刺耳的蓋棺聲，打在我的心里喻犁，我哭泣槽片，再也不能見我父親的慈顏；隨著棺楔子的打上肢础，一個(gè)在里还栓，一個(gè)在外，卻是陰陽兩隔传轰，再也不能相見相親....
“起棺剩盒。”話音落慨蛙，棺材隨著長長的挽帶被二三十個(gè)人緩緩地拖著辽聊，小弟咬著牙關(guān)駕著棺車纪挎，前沉的厲害，頭上冒著汗珠身隐，幾個(gè)堂弟齊來幫扶著車把廷区，棺車終究緩緩地平穩(wěn)地移動(dòng)，出了我們的家的場(chǎng)院贾铝，轉(zhuǎn)出了我家的大門隙轻，我的父親就這樣離開了我的家，到那孤墳垢揩，從此與我們陽陽兩隔玖绿。
我戴著麻衣重孝，重重地在棺前跪著我父親的靈車叁巨，執(zhí)事攙扶著我跌跌撞撞地走到街上斑匪，我隨著如泣如訴的嗩吶跪路，摔老盆锋勺，跪謝親戚蚀瘸，然后哭泣得凄惶，被執(zhí)事引領(lǐng)著庶橱，一路上路祭燒轎贮勃，路祭叩拜，把父親送往墓地苏章。
路上路祭的人絡(luò)繹不絕寂嘉，全村的人圍繞著來相送，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的枫绅，臉色悲凄泉孩，莊重，沒有一聲說笑的并淋。路上紙錢飛揚(yáng)寓搬，挽幛翻飛，紙人紙馬紙樓沿路排列被人持著隨著靈車緩緩移動(dòng)县耽，連綿很長订咸，穿著白孝送葬的隊(duì)伍默默致哀〕昃鳎花圈隨著引魂幡前行，我抱著父親的遺像一路叩拜著靈車骆撇。
到12點(diǎn)時(shí)瞒御，也是一天中陰氣最重時(shí)，我們緩緩把父親的棺材放入墓坑神郊。棺材很高大肴裙，棺材頭高出地面半米多趾唱，謂之懸棺。弟弟與其他人跳進(jìn)墓坑里蜻懦，穩(wěn)穩(wěn)地停放好甜癞，然后弟弟跳出來，調(diào)整校對(duì)著棺材的方向宛乃，上下齊心悠咱，進(jìn)一步調(diào)整好方向。我敬香祭酒叩拜后征炼，拿過鐵銑析既，在墓坑的中個(gè)角與棺材的正中間，分別撒上的鏟土谆奥。接著有六七個(gè)人就開始封墓坑眼坏。
那沉重的落土到棺材的“嘭嘭”聲震動(dòng)著每個(gè)親人的心，我們痛苦酸些，執(zhí)事忙攙扶著我們離開墓地宰译，只落下封墓人在驕陽似火下，把父親孤身一人躺著的棺材封在陰暗的地下魄懂，他一生勞作的熱土里......
